格拉斯：德国之镜

2012年02月08日 10:06
来源：西湖杂志 作者：邱华栋

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

雕凿墓碑的年轻人

君特格拉斯的小说有着黑色幽默和嬉闹夸张的特点，他经常以动物作为一本书的核心象征和意象来结构小说，比如：比目鱼、癞蛤蟆、猫、老鼠、狗、蜗牛、螃蟹等等，用以强调和比喻德国20世纪被遗忘和忽略的历史情境，因此，他的小说总是带有着黑色寓言的、流浪汉小说式的汪洋恣肆的风格，在20世纪的德语小说中开一代新风，独树一帜。

1927年10月16日，君特格拉斯出生在现今波兰境内的格但斯克，那个地方又叫做但泽，在波罗的海边上，是历史上归属争议比较多的地区。他的父亲是一个小商人，母亲是卡舒布族人。由于母亲喜欢文学，君特格拉斯自小就深受母亲的影响，热爱读书。而他的童年和少年时代正是德国法西斯横行的年代，因此，成长中的君特格拉斯和很多德国少年一样，参加过纳粹的少年团和青年团，后来还参加了德国军队，当过党卫军的普通士兵，但是很快他就被盟军俘虏了。这一段历史在他后来出版的自传《剥洋葱》中有详细的描述，因此，这段经历成为他内心的沉重负担，虽然他以忏悔的心情如实地写出了自己17岁当党卫军战士的事实，可是，在《剥洋葱》（2006）出版之后，他仍旧遭到了欧洲很多文学和文化界人士的猛烈抨击，有人甚至建议取消1999年授予他的诺贝尔文学奖。可以说，在君特格拉斯的身上，20世纪德国的命运已经变成了他必须去面对和清理的时代命运，也是他自身的命运，由此，他毕生都在讲述着20世纪德国的文化分裂和挣扎着苏醒的故事。

让我们回到那个岁月艰难的时刻：1944年，也就是君特格拉斯17岁那年，德国纳粹的命运注定将要倾覆了。此时，他中学还没有毕业，就被征兵作为党卫军士兵上了战场。不久，他在前线受伤，很快又在医院里作为伤病员被俘虏了。1946年他被盟军释放，从此，置身于“二战”之后德国的城市和文化的废墟里，他开始了艰难的生存。对于还不到20岁的君特格拉斯来说，面临的首要问题就是谋生。而在战乱之后的年月里，生存本身就是一个巨大的挑战。按说，他这个年龄正好是进入大学的时候，但百孔千疮的社会现实使君特格拉斯很难继续求学，他就直接进入到“社会大学”里学习去了。两年里，他当过农民、矿工、酒吧爵士乐师、石匠学徒——在一个墓地给死人们雕凿墓碑。在那个时候德国的死人似乎特别多，都是疾病和营养不良造成的。但是，石匠学徒的身份使他对雕塑萌发了兴趣，雕凿墓碑也使积累了不少和石头打交道的经验，由此使他找到了当艺术家的感觉。1948年，他寻求到一个进入杜塞尔多夫艺术学院的机会，去学习雕刻和版画艺术。后来，他还进入到柏林造型艺术学院继续学习。因此，就这样，由雕凿墓碑开始，一个艺术家诞生了，从此，雕刻和版画创作贯穿了他的一生，成为他文学写作的重要补充，帮助他打开了艺术想象的无限空间，反过来也促进和影响了他的文学写作风格。1954年，他和瑞士舞蹈演员安娜?施瓦茨结婚，开始过上了稳定的家庭生活。

君特格拉斯最早是以诗歌的方式开始文学写作的。1956年，29岁的君特格拉斯出版了自己的第一部诗集《风信鸡的长处》，1960年又出版了第二部诗集《三角轨道》，1967年，他还出版了诗集《盘问》，1988年出版了诗集《亮出舌头》，后来还有诗选集《诗歌的战利品》出版。诗歌是君特格拉斯非常重要的写作体裁，这些诗歌锤炼了他的语言，也帮助他训练了想象力，分别从表现主义、超现实主义、政治诗和生活体验性诗歌几个方面，呈现出他的激情澎湃和丰富的想象力，以及关心社会现实的特点。他说：“在我的诗中，我试图借助过分敏锐的现实主义，使可把握的对象从一切意识形态中解脱出来，将它们拆开，再组合起来，放到某种情境里??????在我看来，诗人的任务是阐明，而不是遮掩；当然，有时也必须将灯熄灭，以便能看得清灯泡。”和诗歌写作同时开始的，还有他的戏剧创作。1954年至1961年，他创作了多部戏剧作品：《十分钟之后到达布法罗》、《洪水》、《叔叔，叔叔》和《恶厨师》，后来还创作有《平民实验起义》、《在此之前》等剧作。他的前期剧作受到了贝克特等人开创的“荒诞派戏剧”的影响，善于以荒诞的情节和离奇的故事来讽刺德国在“二战”之后的社会现实，后期的剧作则受到了德国剧作家布莱希特的影响，强调戏剧内部的冲突，同时加强了批判现实的力度。

侏儒奥斯卡的鼓声

而君特格拉斯真正引起全球性影响、获得了世界瞩目的，还是他的小说写作。1958年，在德国战后著名的文学团体“47社”举行的一次文学家的聚会和朗诵会上，君特格拉斯朗诵了他还在写作中的长篇小说《铁皮鼓》的开头，结果受到了大家的热烈赞扬，并且获得了由里希特领导的“47社”当年的文学奖。《铁皮鼓》在1959年出版后，立即受到了广大的德国普通读者的热烈欢迎，成为了畅销书。于是，君特格拉斯一鼓作气，接连出版了长篇小说《猫与鼠》（1961）和《狗年月》（1963），他将《铁皮鼓》和这两部长篇小说作品一起，称做是自己的“但泽三部曲”，因为，这三部小说虽然在内容和故事情节上各自完全独立，但是它们的地理背景都是他的出生地但泽，小说讲述的也是那个德波边境城市在20世纪汇总复杂变化的历史。阅读君特格拉斯，从这三部小说进入，是最佳途径了，你可以立即感受到君特格拉斯的极端风格化的叙述：小说的叙述风格是汪洋恣肆、情节荒诞的，但又离不开德国奇特的历史和现实，语言风趣幽默，带有黑色的讽刺意味和悲悯情怀，描述了20世纪中德国普通人所遭受的灾难。就是通过这三部长篇小说，君特格拉斯先声夺人地、牢牢地奠定了自己在战后德国文坛的地位，一直到1999年他因《铁皮鼓》等作品获得了诺贝尔文学奖。

《铁皮鼓》肯定是20世纪最重要的长篇小说之一，它的独特品质结合了欧洲痛苦的战争经验，描绘了欧洲文明在战争中的浩劫和毁灭以及期盼新生的努力。小说的叙述形式采用了典型的欧洲“流浪汉小说”的技法，但是在君特格拉斯手里又有所变通和创造。所谓的“流浪汉小说”，就是以主人公所经历的离奇、古怪、荒唐的事情为线索，来表现丰富和复杂的社会现实的一种现实主义小说形式。“流浪汉小说”诞生于16世纪的西班牙，当时，西班牙的社会动荡导致了大量社会闲散人员出现，他们四处浪游，四海为家。于是，就出现了描述流浪汉的生活和遭遇的大量小说。而德国文学中也有一部杰出的流浪汉小说——17世纪的德国作家格里美尔豪森的《痴儿西木历险记》，君特格拉斯显然也受到了这部小说的影响。可以说，君特格拉斯的《铁皮鼓》从形式上假借了流浪汉小说的叙述模式，但是在内里却充满了现代主义小说的荒诞感、黑色幽默和社会批判意识。《铁皮鼓》通过一个3岁之后就自愿不再长个子的侏儒奥斯卡的眼睛，透视了德国在20世纪前半叶的历史，将黑色幽默和滑稽的叙述语调结合了起来，表达了严肃的人道主义主题。小说情节起伏跌宕，读起来妙趣横生，以奥斯卡那仿佛从不间断的鼓声，来提醒人们身处一个什么样的世界。

《铁皮鼓》采取的是第一人称倒叙的手法，以侏儒奥斯卡的眼睛来看，以他的嘴来叙说，将1899年到1954年半个世纪的德国历史风云展现了出来，主要的着墨点在纳粹的上台和覆灭、东西德的分裂和西德战后的社会状况，给我们呈现出一幅波澜壮阔的历史画面。君特格拉斯曾经在自传《剥洋葱》中谈到，他有一天终于找到了这部小说的第一句话，于是，小说一下子就打开了叙述的闸门，一泻千里：

“供词：本人系疗养与护理院的居住者，我的护理员在观察我，他几乎每时每刻都监视着我，因为门上有个窥视孔，我的护理员的眼睛是那种棕色的，它不可能看透蓝眼睛的我。”小说的叙述起点在1952年，这时，年龄已经三十岁的侏儒奥斯卡在一家类似精神病院的疗养院里居住，被护理员看管。而这恰恰是奥斯卡最喜欢呆的地方，因为这个地方可以远远地离开让他厌恶的成人世界。于是，奥斯卡就开始写他的回忆录，这部小说就是他的回忆录本身。全书共分为三个部分，第一个部分从奥斯卡的家世写起，一直追溯到纳粹在德国上台为止，这个部分最精彩的地方是描绘奥斯卡出生的章节，他实际上是奥斯卡的母亲和她的表哥偷情的产物，但是奥斯卡的母亲后来却嫁给了另外一个男人，这个男人并不知道此事。因此，作为偷情的产物，奥斯卡就很不愿意出生，最后还是接生的医生剪断了脐带，强行让他降生于人间。而奥斯卡从娘胎里就带有一种异禀：他可以在娘胎里思维，刚生下来，虽然还不会说话，但是已经可以听懂别人在说什么了。在奥斯卡3岁生日的那天，母亲给他买了一个铁皮鼓，就是孩子挂在胸前用双手敲着玩儿的那种薄铁皮鼓。于是，一切从奥斯卡3岁的时候就起变化了，因为他忽然决定，从这个时候开始，他不再长大了，只有这样他才能与可怕的、虚伪的成人世界保持距离。为了制造这个事实，有一天，他假装忽然不慎摔倒，从楼梯上滚了下去，从此，就停止了生长发育，变成了一个侏儒。同时，这一跤还让他获得了一种特殊的功能：一旦他发出尖叫声，那么一些玻璃制品就会应声碎裂。于是，大家都不敢轻易惹怒他，奥斯卡也从此成为了成人世界的旁观者和批判者。