迪伦VS科恩：“永远年轻”VS“老灵魂”

2012年01月29日 10:46
来源：新京报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

科恩：岛上的那个“老灵魂”

1994年，“老灵魂”科恩先生突然厌倦了一切。

他不想唱歌，也懒得在现实里生活，于是跑去了南加州秃山上的禅修中心，早在20世纪70年代，他就开始修禅。但这次，他居然正式做了和尚，法号“自闲”——虽然近六十年的时间里，这个老嬉皮一直在放空自己。

在33岁前，科恩曾在希腊的某个小岛上居住了7年，是一个不问世事的精神上的“岛中人”，他生活殷实，人生平顺，所以并无过多欲望和愤怒，用一把懒洋洋的低沉嗓子我行我素地唱着回忆和死亡，衰老与爱情。他唱的民谣始终是科恩式的民谣，不管上世纪60年代如何动荡，摇滚势力如何在时代中一马当先——他始终优雅且岿然不动地做自己，不重复别人。

可以说，科恩的身体并不是始终与这个社会隔绝，他自33岁后开始跻身纽约民谣乐坛，上世纪67年首次出现就引起关注，接下来的1968年，他成为了歌坛与文坛的双料偶像，首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》马上就大热起来，同年，他出版了诗选集《Selected Poems：1956-1968》。并为他赢得了加拿大文学界的最高荣誉：总督奖。

诗歌不分家，在人才辈出的上世纪60年代，写诗又写歌的歌手不在少数，只有他被称为“民谣界的拜伦”。（他共出过9本诗集，2本小说，几千首歌）这样无需用力，只活给自己看的科恩无疑是让人羡慕的，在任何时代，即使鲍勃·迪伦也会羡慕。

然而科恩的个人选择却让人吃惊，他先是拒绝了总督奖，并在接下来几张专辑中做了自我隐秘的、宗教风格的尝试——他根本不管流行乐坛和他的听众是不是介意这个变化。从上世纪60年代起，科恩的自我风格就已经固定下来，只有理解了科恩的1968年，理解了他在岛中的生涯，才能理解为什么从岛中到山中，科恩始终是那个科恩，精神内核未有变化——甚至不是很多人知道，那个时代萌生的嬉皮精神是怎样影响了他，让他崇尚自然，忠于内心。

科恩60岁时做了山中隐士——同样远离这个时代。山中的五年，他留下了近千首诗。这些在禅宗影响下，灵魂显得日渐明亮的诗歌，更加从容不迫地歌唱衰老，死亡，爱情。科恩的时间仿佛只是流淌，却永远不过去。

然后他下山，又过了两年，献出了《十首新歌》，《在一千个深吻里》，他似乎依然故我，爱着一个永远值得他深情的女人，做着一个永远祈求的姿态。“我老了，但我依然陷入，一千个吻那么深”。又过了五年，山中禅修岁月带给他的母题，自我，欲望，禅宗,被辑录为一本《渴望之书》，书中还附上了他的画作。

拥有嬉皮精神的，冷幽默的，不走寻常路的科恩先生，似乎在禅宗那里找到了与世界融合，并且自我调和的答案。自我变成无我，欲望变成希望，悖论成为真理。在一行行或短或长的平淡诗行里，岛中人科恩的面貌依然是诗即歌、歌即诗的混合，充满启示性、神谕性和自我，等待着可能来自任何时代的知音。