迪伦VS科恩：“永远年轻”VS“老灵魂”

2012年01月29日 10:46
来源：新京报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

月亮在外面。

刚才我去小便的时候

看见了这个伟大而简洁的东西。

我应该看得再久一点。

我是个可怜的月亮爱好者。

我突然就看见了它

对我和月亮

都是这样。

——《月亮》

摘自《渴望之书》

迪伦：村里的那个年轻人

不管后世对鲍勃·迪伦的个人品质有多少非议，比如毫不知耻地抄袭，比如视身边的女人如“一根只供弹奏的琴弦。（苏西语）”迪伦却无愧于伟大这个词，他成功地扮演了他的社会角色，被认为是20世纪美国最有影响力的民谣、摇滚歌手，60年代民权运动的代言人，直接影响了一大批同代和后来的音乐人，如约翰·列侬，披头士、滚石等人。

在哈耶克所称的，身体和欲望被社会政治与制度驯化的人类历史中。迪伦所引领的摇滚代表着一种反压制与反驯化，“摇滚的反抗”具有强烈的革命性与政治性。

而他的作品最早以传统的民歌复兴旋律为基础，逐渐吸取乡村音乐和黑人音乐的元素，用淳朴自然唱奏技能表达内涵深刻的、与社会主题紧密联系的歌词，最终赋予摇滚乐“反叛的、斗争的”灵魂——这一最重要的风格成型，与50年代末60年代初的格林威治村生涯，与他的初恋女友苏西，与格林威治村的整体氛围密不可分。如果没有格林威治村的生活经历，“村中人”迪伦永远无法将自己的社会作用发挥到最大。

在60年代的格林威治村，年轻艺术家们比邻而居。年轻的苏西当时还不到20岁，却已经启发迪伦写出了一些他最伟大的情歌。

作为一个出生于美国共产党家庭的艺术家和民权运动分子，她的视野远比迪伦宽广。17岁时已是美国最重要的民权组织之一“争取种族平等大会”成员，并亲历过多个里程碑式的民权运动事件，如“自由乘车”事件，她在《放任自流的时光》里描绘了激荡年代的民权运动。

当古巴导弹危机、核裁军、肯尼迪遇刺、种族歧视、越战这些时代问题一一呈现，苏西带着原本活在自我世界中创作的迪伦，积极加入民权运动。在她的左翼政治意识影响下，迪伦开始创作抗议歌曲。他的《大雨将至》《像一块滚石》成为参加民权和反战运动的白人学生的圣歌。自此，14岁第一次领略摇滚乐的社会学效应的迪伦，直接到达了影响力巅峰。

而对迪伦创作影响巨大的德国戏剧家布莱希特、法国诗人兰波，英国诗人威廉·布莱克等人以及作品，经由苏西介绍给迪伦，这为迪伦创作出极富社会批判性和现实关怀的歌词进一步奠基，最终使得他被推上了“时代代言人”的位置。

美国作家Don Delilo说：摇滚的精髓在于能掌握时代性的文化歇斯底里——立即地响应、捕捉和诠释一个突发的历史时刻，或一整个时代的广大氛围，并且改变历史。在1963年的冬天，冻得发抖的时代青年精神领袖迪伦和苏西，幸福而无畏地走在冰天雪地里，这个场景变为他最伟大的一张唱片的封套，也成为青年力量对抗时代的象征。迪伦等反主流的文化青年勇敢的、革命的姿态首先通过形象来表达——真实、酷、有所指，并且深信，总有一天，自己能够改变时代观念与社会政治秩序。