“你是读书，还是翻土？”

“我决不愿意孩子种地，读书不行就出去打工，不要在这里了。”

35岁的董学彪看上去多了一则生活哲学：“先赚钱，后娶亲”。过几天，他准备外出打工，“我还年轻，要找点钱，风风光光讨个婆娘，再过几年就完蛋了”。

他的根还在牌坊村，打工更像是一种娶老婆的手段，但或许能在外面碰到合适的人选呢，“我也不知道以后的事”。

现在每逢过节，村里家家依然在祭祖。但观念已经改变。30岁是一道泾渭分明的坎，父辈选择固守家园，子女选择离开。如今，后者的选择，也成了父辈的强烈愿望。

21岁的邓明学在湖南上大专，每年需要贷款6000元。他妹妹今年高考没考好，准备复读一年。小学六年级时，他曾不想读书了。父亲没有骂他，第二天带他去田里翻了一天土，晚上回到家，他累垮了。这时父亲说话了：“你是读书，还是翻土？”他没有再犹豫：“我去读书算了。”

“我们这一代读书的意识很强，都想出去。女孩也想读书，读不了就出去打工。”邓世杰说。他刚从南京一所本科大学毕业，正在上海一家物流公司实习，即将正式开始工作。他的两个姐妹也都外嫁，村里只剩下父母。

回到村里，他穿着白衬衣，系着红领带。晚上父亲放牛回来，满身泥土，两人恍如不同时代的人。在皎洁明月下，他构思着职业蓝图，计划在5年后建立自己的公司。父亲在屋里抽着闷烟，默默地收拾着碗筷。

有子女的单身汉也期盼孩子能走出去。老婆跑掉的董学奎，儿子已经跟他一般高，马上要进初中了。每个学期100多元学杂费，每周还需20元生活费。去年，家里收成的玉米、大米换回2000元左右，供孩子读书有些吃力。

但这不能动摇董学奎的决心：“我决不愿意孩子种地，读书不行就出去打工，不要在这里了。”至于他自己，早已不再想着盖房子，讨老婆，“我只想安安静静生活了。”

董学奎家门前是山坳，可以望见远处层峦叠嶂的山脉。在雾气朦胧的天边，他说那就是贵阳：“晚上灯光很大，整个天空都红了。”他双手合拢成圆圈，瞄着眼，望向想象中的贵阳。

本文原发表在2007-08-15南方周末上