有老婆的要守住老婆

他一直没有寻思再“骗婚”，只是念叨着：“啥时候把离婚手续给办了啊？”

“没有老婆的四处讨老婆，有老婆的要守住老婆。”本村的“丑事”有时候让村委会主任杨学品“羞于启齿”。

村里的光棍数据没有包含另一个群体：老婆“偷跑”的单身汉。数量不得而知，但每每问及，任何一个村民都能掰着指头数出几个来，连带一声叹息：“娃儿都生了。”

44岁的董学奎还保存着结婚证，黑白双人照挂在墙上的镜框里。“她肯定又结婚了。”当着11岁儿子的面，他粗着嗓门说。他母亲跟孙子打趣：“带你去找妈妈，好不好？”儿子别过脸去：“不！”一甩手，把凳子上的猫打翻在地。

1996年，老婆丢下8个月大的儿子，不辞而别，至今杳无音讯。说起来，这老婆也是他侥幸“骗”来的。

十多岁时，他便开始相亲，但没有哪个本村女孩看上他。家里住的是茅草房，有7口人，一个弟弟卧病在床。有亲戚指点他：“到更穷的地方去找。”31岁时，他漫无目的地去到县城汽车站，一个“生意人”搭讪说毕节地区黔西县可以做药材生意，他就跟着去了。

后来董学奎知道“生意人”是人贩子，便撇开他自己找对象。经熟人介绍，在一个满山都是石头的村里，他认识了一个17岁的农村女孩，“我哄她，说我们这里经济比她们好，我在外地打工，家里有钱。”女孩相信了，带着父母到他家看看。

董学奎提前回家“布置”了一番。他借来亲戚家的木房，说这是他的房子，把女孩一家安排在那里。这一招蒙住了女孩。女孩父母走后，董学奎就换回自家茅草房，女孩意识到被骗了，但木已成舟。她没有路费回家，当时也没有电话。在接下来的两年里，吵嘴成了家常便饭。

结婚两年后，老婆的父母过来看她，她没有揭董学奎的老底。后来说要回家过节，跟着父母走了。一直不见老婆回家，董学奎跑去黔西接人。老婆说“要回来就回来吧”，但一到黔西县城，她便“走丢”了。

董学奎又去找过老婆家、村干部、县政府，但都没有办法。一晃11年，家里父亲、弟弟陆续去世，3个妹妹嫁到外地，他也一直没有寻思再“骗婚”，只是念叨着：“啥时候把离婚手续给办了啊？”

没有人嘲笑他。“这种事情不稀罕。”37岁的董学普说。他是董学奎的表兄弟，住在隔壁，也是在黔西找的老婆，“本村的不好骗了，只好去外面骗。”9年前，他们夫妻一起到贵阳卖菜，准备还清结婚时三千多元的借款。过了不久，老婆便悄悄走了，丢下两个孩子，最小的才1岁多。

这表兄弟算是“幸运”的。陈老二在10年前花了3000元买了一个外地老婆，不到几天便“失踪”了。谈及此事，陈老二闷头整理刚刚摘下的烟叶，任由旁人哈哈大笑。

守住了土地，娶不到老婆

张永兰临走时，怂恿六哥张永华一起去。但张永华的回答让她至今都记忆深刻：“我才不去呢。打工几年始终是要回来的，那还不是要种田？”

老一辈家中常有四五个子女，儿子找不到老婆，但女儿却远嫁他乡，几乎没有哪个女孩愿意留守这一片土地。村里的新生代在减少，去年村里新生婴儿只有6个。

这几天，张永兰带着11岁的女儿回家探亲。女儿不会讲贵州话，第一次骑牛，吓得用绍兴话大喊：“快点！我要摔下来了！”张永兰大概一年回家一次，“还是家乡好。夏天忙一点，冬天就闲了，就可以去旅游。”

不过，如果让她再选择一次，她说她依然会义无反顾地离家外嫁。

1990年代正是现在30岁以上光棍的婚娶时期，他们的婚姻大事夹杂在滚滚而来的打工潮中。问题在于，牌坊村的女性更迫切地走出去。而男性，更愿意守在家中。

早几年，村里大批女孩已经离家打工。老一辈固守乡土的传统开始土崩瓦解，一部分女孩甚至下意识在抵抗这种本分思想。

1995年，20岁出头的张永兰准备到浙江绍兴打工。父亲不同意，说“女娃大了就嫁人”，连到手的车费又被父亲要回去。张永兰比父亲还倔，她带着90元私房钱，偷偷溜走了。

“我们就想要赚钱，将来结婚才能用。”经济上的独立让她们对婚姻有了更多的选择。后来她嫁在了绍兴，如今已经能讲一口流利的当地方言。

也有一些女孩被拦住了，陈妹（化名）是其中之一。当记者看到她时，她正抱着一捆毛豆上坡。她说“不后悔”，婆家虽然穷，但好在丈夫对她很好。当年，她连衣服都备好了，却无法踏出家门，上街也被父亲派人盯着。接着，她嫁在了本村。

和女人相比，在打工潮开始之时，男人们不愿意离开土地。张永兰临走时，怂恿六哥张永华一起去。但张永华的回答让她至今都记忆深刻：“我才不去呢。打工几年始终是要回来的，那还不是要种田？”

张永华家头屋（相当于客厅）的墙上贴着“祖德流芳”，下面是“张氏堂上历代宗祖考妣位”。靠近地面的墙上是“金玉满堂”，贴着对联：土中生白银，地内出黄金。“这是一个家最重要的地方，上祭祖，下祭土。”张永华说。无论是茅草房、木房，还是水泥平房，村民在头屋都供着祭祖的牌位。

这代表了牌坊村两个传统：孝敬父母，固守土地。

村里一直流传着习俗：结婚的儿子分家出去，光棍跟着父母住。年迈的父母经常被笑称是“家庭负担”，但没有一个光棍选择背弃父母。

1990年代日渐成型的光棍们，未曾想到他们正踏入一个历史的夹缝中。留下来，还是出门去，这是个问题。更大的问题是，无论留下来，还是出门去，他们都将面临婚姻窘境。

留下，周围的适婚女子越来越少，因为她们一个个热切地奔赴城市而去。

出去，他们在婚姻市场中更处于劣势——按照一种叫做“甲女丁男”的朴实的婚姻迁徙链条，女人总是会寻找高一层次的男人，那么最后被剩下的便是“甲女”和“丁男”。在中国近20年的人口流动中，从乡村走出去的女子可以在外边找到高一层次的男子。从乡村走出去的男子却不容易遇见比自己还低一层次的女人。因为在城市里，他们彻底处在社会的最低层。