贵州省贵阳市牌坊村，这个2249人、665户的山村，有282条光棍。

他们男大当婚之时，正是打工潮滚滚而来之时。光棍们未曾想到他们踏在一个历史的夹缝中。留下来，还是出门去，这是个问题。更大的问题是，无论留下来，还是出门去，他们都将面临一个婚姻窘境。

董学魁、董学彪，两个兄弟，一对光棍。 本报记者 王轶庶／图

一夜夜闷睡。 本报记者 王轶庶／图

盼窗外，仍是男的。 本报记者 王轶庶／图

 老婆跑了。 本报记者 王轶庶／图

 有妻有儿有女有乐。本报记者王轶庶／图

“我需要一个女人”

“你带个女娃过来，1000块钱。”可能是觉得钱太少，他又伸出3个指头：“3000，怎么样？”

贵州省贵阳市牌坊村原名牌方村，处在崇山峻岭之中。2000年三村合并时，因为“土地多”，就在“方”字加了土旁，意为这里的村民世代以土地为生。

一条8．3公里的国家扶贫公路环山蜿蜒，串起数个汉、苗族寨子。8月2日，在回家的山路边，张成梁喃喃地对南方周末记者说：“你带个女娃过来，1000块钱。”可能是觉得钱太少，他又伸出3个指头：“3000，怎么样？”

36岁的张成梁有些秃顶，不时翻着白眼。“他脑筋失灵了，连123都数不清。”父亲说。张成梁的逻辑思维天生有缺陷，但日常行为与常人无异，他这些直愣愣的话正说出了光棍们沉默的心事。

村里几乎没有适龄未婚女孩，在册的60名其实早已“逃离”这里在外打工。相反，这个2249人、665户的山村有282条光棍，约占男性总数的1／5。30岁以上的光棍俯拾皆是。最大的光棍65岁。这里的男女比例（以女性为100，男性对女性的比例）是134．7，远高于全国2005年人口抽样调查的106．3。

张成梁无法从事需要思考的农活，比如种田。白天他抽着烟杆在村民家里闲聊，有人开玩笑说他是“处男”，他便愤怒地瞪眼；晚上回到木头房的阁楼上闷睡，房里除了撑着塑料膜“蚊帐”、铺着稻草的床，以及堆放在竹竿上的衣服之外，一无所有。

村里其他大部分光棍身体健康，而生活与张成梁如出一辙。不同的地方是他们或外出打工，或种地，种植玉米、水稻、烤烟。

这不仅仅是牌坊村的故事。“全乡8个行政村，光棍至少有一千五百多个，最多的村有三百多。”高寨乡（下辖牌坊村）计生站干部杨绍伦说。他今年50岁，丧偶，有个5岁小孩，也找不到女人续弦：“我需要一个女人，50岁以下，不能生育的也行。”

没有老婆的四处讨老婆

女孩到家里“考察”后说：“你太穷了。”他把气憋在心里，大喇喇地说：“穷你就走吧。”

除了偶尔有登记结婚的村干部，大部分村民在近两年已看不到热闹的婚礼。村委会主任兼村支书杨学品把光棍问题归咎于贫穷。全村面积23．11平方公里，几乎全是山地，田地只占不到2％。去年人均纯收入只有八百多元。

40岁以上的光棍有六十多个，他们是认命的一代。每当讲起婆娘问题，都会心一笑，给出一个出奇一致的回答：“条件不好，找不到嘛。”

农闲时，董学魁独自在家编着竹筐。他从不出远门。平时，他自己做饭、洗衣服，腰间别着钥匙，独守空房。弟弟经常外出打工，在家也不愿意煮饭，他认为这是女人的活。兄弟两个都是光棍。“在家里，他（指董学魁）就是女人，弟弟是男人。”一名村民打趣说。

董学魁腼腆地笑了。有时他会不经意地自嘲。家里养着几十只鸡，小鸡总是想溜进屋里觅食，他“喝”一声，把鸡吓出丈外，随口扔出一句：“婆娘找不到，鸡婆养了一堆。”

近几年，40岁的董学魁每年都会有几次相亲，但都无功而返。现在，他已经对讨老婆不抱希望，连相亲都懒得去了。

他姐姐已经外嫁，两个哥哥结婚后分家了。4年前父亲去世后，家里只剩下他和弟弟董学彪。两人借钱在公路旁修了4间房的水泥平房，住在一起，比其他村民的茅草房、木房要显得气派。这使他有了“筑巢引凤”的资本。

然而他依然找不到老婆。光棍们希望能生儿育女，但他们恰恰卡在尴尬的年龄段：年轻女孩外出打工，有更好的婚姻机会；中年寡妇或已结扎，或带着子女，再生育的话，原本贫寒的光棍家庭无法承受多子女的生活重担。

董学魁成了村里条件较好，但却讨不到老婆的“典型”。“条件好的女方看不起他。条件差的，他又看不起女方。”弟弟董学彪说。

董学魁的好条件其实仅限于现在。在1990年代，他跟其他光棍一样过着穷日子。全家住在山坳里的木房，4年前倒塌了。耳聋的父亲、生病的母亲被看成是“累赘”。那时，兄弟俩并没有讨价还价的资本。

35岁的董学彪跟哥哥一样，喜欢把夹克耷拉到胳膊上，一副吊儿郎当的模样。他同样相亲无数。二十多岁时，他第一次相亲。女孩到家里考察后说：“你太穷了。”他把气憋在心里，大喇喇地说：“穷你就走吧。”

但随着年龄增大，他变得像热锅上的蚂蚁了。半个月前，有个在江苏打工的老乡打电话，说要帮他介绍女朋友。他不假思索就坐上火车，来回花费两千多元。结果是传销骗局，他又狼狈地逃了回来。

更早的时候，有3名外地人开车到另一个寨子里，边拍照边散发招工传单，附带一个更诱人的条件：介绍对象。话一传开就变成“外地人带女人来了”，全寨都轰动了。

7月31日，三五村民在董家闲聊，董学彪感慨这个社会骗术太多了。“他是想女人想疯了。”一个村民说。董学彪讪笑着，手里正在编织哥哥未完成的竹筐。忽然他把竹筐一扔，长伸一个懒腰，“太累啦！”他闷吼了一句。