究竟是一种什么样的力量和信念，支撑着他的生命，让他活得这样阳光，能坦然走向死亡？在他临终前两三天，由于全身剧烈疼痛，医生为他24小时静脉注射冬眠灵，令他终日昏睡。偶尔醒来，他的表情也非常平静。我还注意到一个细节，即使在昏睡之中，他会常常无意识地用手推推鼻梁上的眼镜。一个人到了弥留的时刻，还如此在意自己的尊严，不由令人肃然起敬。张刚说他有“浩然正气”，那么，这股气究竟源于何方？
最近，我仔细阅读他谈论生死的文章，这个谜团慢慢解开了。各种宗教乃至中国的儒家、道家，都是通过某种灵魂或精神不朽的方式实现对死亡的超越，不管是逃遁现实，还是立足世俗，都将灵魂再生和精神不朽做为生死之重心。然而，张刚的生死观迥然不同：
2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。
过去已经过去，未来也不可把握，最重要的是把握现实，做自己喜欢做的事，爱自己爱的人，享受每一天，直到人生的终点。
我注意到，在张刚的生死观中，有非常明显的中国文化传统基因。张刚是相信命的，在他看来，生生死死，那是人之命数，可以坦然地交给上苍去安排。生不生癌，那是一个物理学的事实，由概率决定，人的意志无法扭转。这里面有道家和佛教的成分，他认为：“生于忧患、死于安乐”，“生活，是充满忧患痛苦的，只有死了，才能安安乐乐”，他将死看作一种解脱，一种平静的解脱。不过，张刚对生死的态度，更多的是儒家的“知命乐天”。作为孔子家乡的后人，他的身上遗留着儒家独特的命运感和现实感：命运既然是如此残酷，厄运降临到你头上，与其苦苦挣扎，不如直视死亡，“爱自己爱的人，做自己喜欢的事”，尽情地享受每一天，这就是幸福。幸福的人生，不在于生命的长度，而是生命的质量。
当死亡即将降临的时刻，一个风华正茂的年轻人，不是像基督徒、佛教徒那样通过天堂和来世的追寻去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然后背转身去，蔑视死亡，全身心地投入现世的人生，尽情享受余下的每一天。他不理会来世，也不相信天堂，甚至豪迈地宣称：“我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。”
毕竟已是21世纪。作为新世纪的一代人，张刚虽然承继了儒家的现实感和自强不息精神，但是，在他的头上，已没有超越的天命，也不再有未来的乌托邦，更没有“小我”、“大我”的问题。他说：“昨日之日不可留，未来还没来到，我们真正可以生活的也就只是今天而已。”
这样的人生，颇有一点魏晋时代的名士作风。的确，在张刚身上，自由、散淡、风流不羁的名士气很浓很浓。当他对生死大彻大悟之后，平常人所热衷的功名利禄岂止身外之物，简直粪土而已。他不需要外来的神圣支撑自己，也不焦虑“小我”是否能够融入“大我”，更不执着于一时的功名得失。我就是我，自己就是自己，最要紧的，乃是把握生命的每一天，将生命的每一天都当作世界末日来过。
我注意到，张刚的这种人生观，得到了不少同龄年轻人的共鸣。这是一种什么样的人生观呢？世俗的、现实的、人文的乐利主义人生？似乎与传统的儒家、道家和佛教都有点关系，却又无法以其中任何一种定位。它不像宗教那般凄厉、紧张，却同样可以参透生死，视死如归。更重要的，它洋溢着世俗的快乐和人文的幸福。在张刚生命的最后几个月里面，他好几次对我说：“老师，我在华东师大读书的这几年，是我一生最快乐的时光”。看着他满足的神情，我相信他说的是真话。
不过，这种“将每一天当作世界末日”的现世人生观，也蕴含着潜在的危险，很可能播下的是龙种，收获的却是跳蚤。发展成末流，会蜕化为放浪形骸，声色犬马，死后哪管洪水滔天。当没有了来世、上帝、天命，没有了任何神圣之物和乌托邦理想，个人固然可以担当起一切，选择自己的人生，但也存在着向上提升和向下沉沦的两种可能。毕竟，在一个价值多元的时代，每人对“快乐”和“幸福”的理解，是有天壤之别的。
张刚说他很幸福、满足，自然是真诚的，不过，我发现，这种个人英雄主义式的人生观，也给他带来一些难以摆脱的内心困境。当他拒绝信仰、拒绝永恒，拒绝超验之物后，不得不独自担当起自己的命运。对他而言，许多选择是非常残酷的，比如是等死（保守治疗）还是早死（开刀博命），一度让他非常苦恼，没有人可以替代他、指引他。在这样的时刻，他常感孤立无援：“最郁闷的并不是艰苦的生活和命运，而是你是孤立无援的，只有你一个人，去面对，去做各种抉择。”因此，他特别渴望爱，渴望有人特别是心爱的女孩与他一起分享快乐和痛苦。他知道，“只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦。”但对女孩的强烈责任感，又使他在爱情面前望而却步，他怕伤害了她们，他只能独自担当艰难的命运。他这样激励自己：“没有爱的人，要努力让自己变得强悍！”这是何等的悲壮，又是何等的悲哀。
他的另一个难以承受之痛，是肉体的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承认：我不怕死，但怕痛。就在他写那篇文章的时候，就感受到身体有四处地方在痛，而且痛的方式不一样。当他像勇士一般跨越死亡的恐惧之后，却又遇到了新的恐惧，那就是孤独和疼痛。我想，我们不能真的以为张刚最后的岁月充满了幸福，他内心深处所承受的那些比死亡还可怕的孤独和疼痛，是我们无法亲身体会、难以想象的。但张刚的坚强，在于他总是默默地承受痛苦，而将最快乐、最美好的一面展现给大家，感染周围的人。他独自担当了黑夜，将阳光留给了人间。这样的担当，正是他所说的“好男人”的标准。他表面看起来文质彬彬，充满了儒者之雅，但按照他自己的标准，却是最具男子汉气质的。他有担当，担当了自己的命运，也为心爱的女孩担当。
他第一次住进徐汇区中心医院化疗那天，给我发了个短信：“这个地方真是奇妙，一出门就是淮海路，红尘滚滚，让人无限留恋生命。”半年以后，他却走了，将滚滚红尘留在了身后。他在生前已经预感到总有这么一天，知道他的家人、师友会为他悲伤，特意为我们留下了一段箴言式的慰词：
如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远的在一起。
他希望我们不必悲伤，要为他而微笑，并与我们相约在天上。是的，我们为他而微笑，但内心深处那份难以承受之痛，却长久地伴随着我们，难以弥散。他的文字，他的心灵激励着我们，激励着依然活着的人。虽然他拒绝了永恒，拒绝了不朽，但我想说的是，生命是短暂的，灵魂可以不朽；肉身会腐烂，但文字和思想，却可能永恒。
 |
1
2
|
|
