“我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：‘获罪于天，无可祷也’，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。”
张刚是我两年前招收的博士。早在2002年，他考进华师大社会学系跟随陈映芳老师读硕士的第一年，就开始到处蹭课。那时我在上师大开一门中国现代知识分子研究的硕士课程，他跑来旁听。不是一次二次，而是每次必到，不管刮风下雨。后来在华师大，他又听过我两门课。我的研究生课程全是讨论课，要求选修的同学一定要踊跃发言。那时，虽然他尚未入门，但有话必说，参与感极强。他是一个很能带动氛围的人，属于学生当中为数不多的领袖型人物。他曾以自己的感染力，动员了一大帮朋友去资助贫困山区失学的儿童，并将这一“壮举”视为自己一生“最伟大的成就”。
硕士将毕业时，张刚对我说：“老师，我想考你的博士”。我知道他身患绝症，又是在职，以后不一定能从事学术研究工作，但我知道，这是一个人才，更重要的，这个机会给他，与给别人不一样。像他这样一个每天与死神搏斗、看不到明天的人，读书对他来说，是生命最重要的支撑。这个机会给他，意义要远远超过别人。
他视读书为生命。在生命的最后一刻，还期待着多读几本“震撼心灵的书”。他的读书，不带任何功利动机。如此痴迷读书，为读书而读书，在如今的校园里，不说没有，也是非常稀罕。去年末，他以最高票当选2006年上海市读书明星。当这荣誉赋予他时，他不以为然，都没向我提过。直到半个月后报上登了对他的专访，我才知道。当我向他祝贺时，他神色淡然地说：“这对我没有意义。”那个时候，他的病已经很重，虚弱得吃不下东西。我理解，这样的荣誉几乎是用他的生命换来的。但与荣誉比较，读书对他来说，却具有更实质性的价值。
虽然他是我的学生，相互之间通过不少电邮，也有几次个别交流，但我得承认，我对他的了解非常有限。平时谈得多的是读书、学问、时事。至于他内心深处的情感、对人生的看法，我几乎是一片空白。直到张刚去世，同学们将他生前大部分发表在网络上的遗作整理出来，才使我有机会得以了解这位以“米老排”闻名网络（http://www.chinesethought.org/）的年轻人。
当读到他全部遗作，将我的感觉形容为震撼，也毫不夸张。这些天来，我似乎沉浸在他的氛围之中，无从摆脱。透过那些文字，我读到一个充满生命激情的心灵……
张刚是一个文字的存在，也是一个心灵的存在。
张刚的随笔，有点像王小波或史铁生，富有节奏感和韵律感。他写过一篇《我喜欢的文章》：
我喜欢的文字是简单、自然、好玩、无修饰、出水芙蓉那样的……我喜欢轻松幽默的文章，不喜欢严肃和沉重。严肃的事情一样可以轻松地表达出来，幽默感是人类文明的表现。
文字的节奏和韵律是没法教，也无法学的。那是一种语言的天分，也是心灵的反映。我最喜欢的一篇文章，是曾经在网络上流传颇广的《在烧木头的日子里》。那段让他至死都刻骨铭心的大学时代恋情，那个以悲剧收场的爱情故事，被写得从容自然，哀而不伤；句子干净简洁，略带幽默感。它不会让人为之哭泣，却犹如一支幽香，将淡淡的忧伤弥散在读者四周。
我相信，他在灯下敲打键盘的时候，没有煞费苦心遣词造句，那些自然流畅的句子，犹如他家乡的溪水，自然而然从心底叮叮当当流淌出来。好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的灵魂，诚如张刚所说：“好文章有自己独特的灵魂，他可以独自站在这个世界上，作者不过是他身后不起眼的影子。”
在米老排行云流水一般的文字后，是他善良的性情和自然的灵性。我一直觉得，在城市里长大的孩子，很难有如此淳朴的心灵。城市的一切是营造的；这样环境里长大的人，也会有优秀的心灵，但“做”的成分居多，天然浑成的十分罕见。张刚的童年在山东枣庄充满田园色彩的山村长大，自然生活和古老原始的氛围，熏陶出一个自然朴素的心灵。
有件小事我至今记忆深刻。一月下旬我去他家看望，那时他的病已经非常重，卧床不起，连吞咽都有困难。交谈中我偶然提到，我太太最近身体不好，需要做检查。临别的时候，他突然很郑重地对我说：“老师，等检查结果出来，你一定要在第一时间告诉我。”不少身患绝症的病人，会不自觉地以为自己承受的苦难无人堪比，理当成为众人关切的中心。但张刚不是。即使在生命的最后一刻，也不以病人自居。他几年如一日地资助大别山区失学儿童，即便他自己也需要钱治病；他关心生白血病或癌症的同学、病友，胜过关心自己，尽自己的一切可能，为他们提供医学资讯和实际帮助。他胸中装的是他人的苦难。是博大的仁爱，使他的精神变得健康、强大。
我读他的文字时，内心有一团难解的谜。2000年，他便得知自己患了癌症。生死乃人生之大限，有几人可谈笑风生、超脱个中？而张刚面临死亡的那种平静、豁达和乐观，令所有接触过他的人都叹为观止。是什么力量支撑着他的生命，平静地接受命运的残酷安排？
我总以为，死是人生中最严酷的关卡，一个人要从容面对死亡，超越生死，就要有所信，相信灵魂之不朽。而皈依宗教——不管是基督教、佛教，还是别的什么，可能是摆脱恐惧、走向永恒的明智选择。中国人不是特别有宗教感的民族，不过即使是世俗的儒家，也有它的生死观，也在思考人生的不朽。儒家所说的“三不朽”：通过立德，立功或立言，让自己的生命永垂不朽，彪炳史册，就是一种灵魂的超越。哪怕到了五四，科学主义盛行的时候，胡适还是讲“小我”和“大我”。个人的生命是有限的，最后要融化到历史进步的无限“大我”之中，才能不朽。
去年初，张刚被查出癌症复发，而且是最凶恶的晚期胰腺癌。医生悄悄告诉我，张刚的生命来日无多。他自己也很清楚。我一直劝说他，不要只读“震撼心灵的书”，科学的法道是有限的，应该多读一些宗教方面的书，获得终极性的安身立命之道。我并非希望他成为一个虔诚的教徒，只是期盼他能从信仰中获得一些平静，让灵魂从死亡的阴影中挣脱出来。张刚也尝试读过一些，他对基督教没有兴趣，对佛教稍有亲和感，不过，在生死问题上，他有他的解决之道，似乎不必依赖宗教来帮忙。他充满自信地说：
信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。
 |
1
2
|
|
