陈丹青：我们没有一件事不在学 得老老实实再学一百年

陈丹青坚持只做电影类评委，而不做艺术类评委。 （南方周末记者 蒋彬/图）

我看眼下的新电影，总的感觉，一切不像发生在我所居住的这个国家。问题不是学西方——我们没有一件事不在学，得老老实实再学一百年——但感受必须是你自己的，是西洋人不可替代的。——陈丹青

这三部电影，三个类型：校园青春片，西部公路片，乡村剧情片，无法比较。如果都是青春片，我就能投票。

中国早该有青春片。“致青春”还嫌拍得太兴奋，但很认真，值得鼓励；《无人区》比宁浩早先拍得更专业，一惊一乍，噱头会弄了，但那是一部中国人出演的美国电影。

《美姐》打动我。这类素材、美学，源头起于第五代导演，可是直到贾樟柯才拍对，到了《美姐》，更朴素，更本色，有些局部让我想起帕索里尼，但不是《无人区》和美国电影的相似性。《美姐》非常“中国”——我初看帕索里尼的《十日谈》和《阿拉伯之夜》，处处想起中国的农村和农民——《美姐》那位草根演员，可能是三十年来我看过最棒的，影视教育休想培养这种演员。

但我很难给《美姐》投票。它是我的纠结：这类美学太接近五零后趣味，过时了，今天如果标举《美姐》，意味着青春片和西部片不好。不是这样的，我乐于见到各种商业片，可是投了票，心里对不起《美姐》，只好弃权。

这种纠结，牵涉中国电影的问题。《美姐》的主题和美学，三四十年前就该有了，等到我们学会把握它的语言，语境和观众失去了。它不会有票房。时代变得太快，太势利，类型片并未因此更多、更好，反而以一种类型挤压淘汰另一种类型。你去看欧美电影，伊朗和东欧电影，每一代导演都拍《美姐》那类朴素的电影。2012年罗马尼亚的《山之外》，欧洲都叫好，中国人既不会去拍，更拍不好，就算拍得好，没人看，没人觉得好。

第四代导演拍过《野山》，九十年代又有一部《二嫫》，都尝试去政治化，尽可能质朴呈现土地、人、岁月，但和《美姐》的纯度比，都不如。要是跟世界电影一块儿走，没有断层，《美姐》应该出现在1950到1970年代，那是意大利新现实主义和法国新浪潮时期。另一面：1970、1980年代中国拍了不少伪农村、伪爱情、伪民俗电影，人看厌了，今天你扔个《美姐》出来——又是乡下，又是北方农村的傻恋爱，年轻人一看就烦。

农村，农民，是被时代蓄意抛弃的，是实现伪现代化之后的社会阴影。《美姐》的泼辣辛酸，目前仍然是边远地带的真实，谁在乎？农民曾经是共和国文艺的超级符号，可是从未被诚实地表达过，等到八零后导演会表达了，却变成迟到的，被冷落的，尴尬的主题。

现在的七零后、八零后导演，越来越现实，以便制造越来越不现实的影像。大家适应了管制，熟练地绕过种种真实。我看眼下的新电影，总的感觉，一切不像发生在我所居住的这个国家。问题不是学西方——我们没有一件事不在学，得老老实实再学一百年——但感受必须是你自己的，是西洋人不可替代的。问题是，如今整个生活是一场合谋的骗局。大家默认这个骗局，并榨取利益。艺术只是其中一部分。中国电影赚钱了，大家进电影院了，但艺术的性命在哪里？艺术家越来越默契：别碰真实。咱玩些不真实的，得通过，得卖钱。概念和教条从未休息：当年的导演说，我要拍革命电影，今天的导演说，我要拍商业电影。这一念，害了电影——你真的有话要说吗？你有语言吗？创作的疯狂和本能，那种本能才会激发的智慧和能量，不值钱了。