生前好友详述路遥生平与创作

他在死亡中找到了永生

1992 年8 月1 日, 西安——延安的火车正式开通了。8 月6 日清晨, 与陕北割舍不开的路遥, 孤身一人离开他在西安的家, 来到西安火车站, 登上了开往延安的火车。

这时候的路遥早已重病缠身。或许冥冥之中有一种招引, 他来自于陕北, 现在又向陕北归去。这里是他的故乡。

“故乡, 又回到了你的怀抱! ”路遥在《早晨从中午开始》中深情地慨叹道, “每次走近你, 就是走近母亲,你的一切都让人感到亲切和踏实。踏上故乡的土地,就不会感到走投无路。在这个创造了你生命的地方,会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失, 能和故乡的土地溶为一体, 也是人最后的夙愿。”

路遥一到延安就病倒了, 住进延安地区人民医院。在将近一个月的时间里, 医生使用了各种方法治疗路遥的肝病, 但却无法逆转, 病情总是时好时坏, 不见痊愈。进入9 月, 甚至有进一步恶化的迹象。必须把路遥转到条件好一些的医院去, 但是, 路遥不同意,他认准了陕北任何一块土地都是他最好的归宿, 执意不愿离开。然而, 一天天加重的病情, 事情已经别无选择, 路遥也终于同意转院。

1992 年9 月5 日, 是路遥离开延安的日子。这天早晨, 闻讯赶来的亲朋友好友和热爱着他的人来为他送行, 早早就等在医院的门口。路遥已经虚弱得不能单独行走, 可是他硬是不让人搀扶, 他不想让人看到被病魔击倒了的路遥。但是他刚刚迈出步子, 身体就晃动起来。一些与路遥交往多年的朋友, 看到他身上的活力荡然无存, 不禁暗自流下了眼泪。所有在场的人都在为他企盼命运之神的垂青。路遥举着微微颤动的手, 轻轻挥动着—— 这位陕北人民的好儿子已经意识到, 他可能要永久地离开他热爱的这片热土了, 永久地离开创造他生命并包容他一切不幸与苦难的故乡了。当天下午18 时30 分, 火车到达西安; 19 时30分, 路遥入住西安西京医院。

随后又是两个多月与死神的激烈抗争。1992 年11 月17 日凌晨5 时, 路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟, 弥漫在整个肉体的疼痛使他缩成一团。看护着他的弟弟束手无策, 赶忙喊来医生。医生赶来时, 路遥开始大口大口地吐血, 这是肝病晚期的最终症状——消化道出血。虽经全力抢救, 仍没有阻止死神的脚步——路遥的血压一路下滑, 直至为零。弥留之际,这个志向高远的苦孩子嘴里呻吟着的最后话语是:“爸爸最好..妈妈..最亲..”8 点20 分, 路遥的心脏停止了跳动。

1992 年11 月21 日, 这一天格外阴冷。在西安三兆公墓, 陕西省各界人士胸前佩戴着白色小花向路遥做最后的诀别。路遥静卧在花丛中。这个与苦难相伴、劳累一生的人, 现在才有了小憩的时间。

来向他告别的有他的亲友, 更多的是他并不认识的人, 这些人因为他的劳动而敬重他, 热爱他。陕西省作家协会主席陈忠实用浑厚的嗓音致悼词, 这位著名作家沉痛地说: “一颗璀璨的星从中国文学的天宇殒落了; 一颗头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”、“路遥短暂的人生历程中, 躁动着炽热的追求光明追求健全社会的愿望, 他没有一味地沉默也不屑于呻吟, 只是挤在同代人中间而又高瞻于他们之上, 向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待, 因此而获得了无以数计的青春男女的欢呼和信赖, 他走进了他们心中。”路遥的去世在古城西安, 在他的家乡延安、榆林引起了悲痛的哀潮, 这种哀潮波及到了北京、上海..当时的报刊在报道路遥的死讯时都用上了“惊愕”与“哀恸”的词句。

路遥去世整整10 年了。10 年来, 我们在谈论路遥的时候, 经常使用这样的语句: “路遥地下有知..”“路遥会为此感到欣慰..”就是因为我们不认为他真的死了, 我们都认为他还活着, 还在和我们一起看眼前这个世界, 还在和我们一起赞扬和诅咒着某些东西..因为这个远行的人把他生命中最重要的东西留给了我们, 我们藉着《人生》、《在困难的日子里》、《平凡的世界》和这位亡者做某种形式的交流。从这个意义上说, 路遥是永生的。这个从中国北部最贫穷的山村里走出来的孩子, 以他的精神, 以他诚实的劳动, 以他对脚下这块土地的无限热爱, 在无中找到了有, 在终结中找到了开始, 在死亡中找到了永生。

（本文是作者在纪念路遥逝世十周年做的报告）