生前好友详述路遥生平与创作

7岁被寄养 他感觉自己被父亲出卖

1949 年12 月3 日, 陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里, 一个普普通通的生命诞生了, 没有什么人注意到这个新生命对于这个世界的价值, 没有什么人认识到这个普普通通的孩子日后的辉煌。就这样, 路遥来了。他安静地走来, 世界安静地接受了他, 仅此而已。与苦难相伴, 是路遥的命定。20 多年以后, 当西安来的一位作家惊讶地发现这个已经显示出文学才华的小伙子临睡前由于没有裤衩而在被窝里脱裤子的时候, 感叹的正是路遥的苦难; 42 年以后, 已经成为著名作家的路遥在一家普普通通的医院、在一间普普通通的病房里孤独地与病魔搏斗, 最终宣告失败的时候, 人们眼里涌出泪水, 感叹的也是路遥的苦难。苦难, 毁灭了路遥, 也造就了路遥。

路遥的父亲一字不识, 家里十来口人, 没有吃的,没有穿的, 甚至于一家只有一条被子。贫困生活的经历, 给路遥留下了终生难忘的印象。到了1956 年, 这个苦难的家庭在贫困的重压下不得不做出选择, 把已经7 岁的路遥过继给他的伯父。

到了1956 年, 这个苦难的家庭在贫困的重压下不得不做出选择, 把已经7 岁的路遥过继给他的伯父。路遥的生身父亲带着他, 一路讨饭, 从老家榆林地区清涧县来到延安地区延川县的伯父家。起身离开家和在漫漫100 多公里的行程中, 父亲始终没有告诉他真相, 只是说带他到伯父家去玩两天。到了伯父家,聪明的路遥从人们的神态和言语上感觉到自己的生活将要发生变化。

几天以后的一个早晨, 父亲很早就起来了, 老实巴交的庄稼人唤醒儿子, 对他说他要去赶集, 下午就回来, 明天咱就一块儿回老家去。路遥点点头, 但是他知道父亲是要悄悄溜走。趁家里人不注意, 路遥抄近路来到村边一棵老树背后, 含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾, 夹着个包袱, 从村子里溜出来, 过了大河,上了公路, 走了。

后来, 路遥在谈到当时情景的时候回忆说: “这时候我有两种选择: 一是大喊一声冲下去, 死活要跟我父亲回去—— 我那时才是个7 岁的孩子, 离家乡几百里路, 到了这样一个完全陌生的地方..我特别伤心, 觉得父亲把我出卖了。但我咬住牙忍住了, 因为我想到我已经到了上学的年龄, 而回家后父亲没有能力供我上学。尽管泪水唰唰地流下来, 我没有跟上父亲走。”路遥留了下来, 这不是他的选择, 这仍然是一种命定。

伯父也是一个老实巴交的农民, 家里也是赤贫如洗, 但是他还稍稍有些余力供养路遥上学, 这对于路遥来说, 是比任何事情都让他开心的。

这个新家和路遥在清涧县的家相比没有多大的不同, 加之上学结识了新的伙伴, 多多少少减轻了一些路遥对生身父母的思念。生活, 日月, 就这样一天天延续着, 从春到夏, 从秋到冬。

路遥一天天长大了。这个过早经历了生活磨难的孩子懂得什么是最重要的, 他的学习成绩一直很好。转眼到了1963 年, 路遥小学毕业的那一年, 家里的日子越发艰难起来, 伯父实在无力再供路遥上学了, 不让他考初中了。但是, 一些同学拉着路遥进了考场, 路遥想: “不管让不让我上学, 我也要证明我能考上! ”当时, 几千名考生, 路遥竟然脱颖而出, 考上了当地最好的学府——延川中学。伯父坚决不让他去上学, 为他收拾好用具逼他到山上去砍柴。倔犟的路遥把绳子、砍刀扔到沟里, 硬是跑到县城上学去了。那时候, 乡下来的学生都从家里带一周吃的干粮, 伯父不给他, 或者说没有条件给他, 他就靠同学们接济, 一天一天地把中学读了下来。我们可以从他的中篇小说《在困难的日子里》看到他当时的生活窘境, 看到他在那种可怕的窘境中从不打折扣的高远志向, 以及少年路遥独特的心理历程。这样一个人, 必定将在平凡的世界中创造不平凡的人生。