李建军：真正的文学与优秀的作家

同样，路遥的景物描写才能，也是令人赞叹的。值得注意的是，路遥笔下的景物描写简约而朴素，从来不是外在的冷漠的，而是充满丰富而热烈的情感内容。他将景物与人物的内心感受，紧紧地联系起来，达到物我交融的境界，既给人一种置身其中的现场感和氛围感，又包含着令人感动的内在力量。

凡是读过《平凡的世界》的读者，恐怕都不会忘记田晓霞和孙少平在麻雀山上见面的情景：

内心的骚动让他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，两只手垫在脑后，茫然地望着暮色中的天空。天空已经亮出几颗星星。晓霞也不再出声，静静地坐在离他不远的地方，两只手抱着膝头，凝望着远方的山峦。这是一个美妙的时光。小树林中，归巢的鸟雀扇动着扑棱棱的羽翅。没有风，空气中流布着微微的温暖。春天的黄昏呀，使人产生无尽的遐思和深远的联想，也常常叫人感到一种无以名状的忧伤。

躺在地上的孙少平，不知什么时候眼里突然涌满了泪水。他深深地向夜空吐出一声叹息，嘴里竟然喃喃地念起了《白轮船》中吉尔吉斯人的那首古歌——

有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞？

有没有比你更亲切的土地，爱耐塞？

有没有比你更深重的苦难，爱耐塞？

有没有比你更自由的意志，爱耐塞？

晓霞仍然保持着她那雕像似的凝望远山的姿势，接着他轻轻地念道——

没有比你更宽阔的河流，爱耐塞，

没有比你更亲切的土地，爱耐塞。

没有比你更深重的苦难，爱耐塞，

没有比你更自由的意志，爱耐塞。

（《路遥文集》，第二卷，第254页，人民文学出版社，2005年5月版）

路遥用朴实的抒情性的语言，准确地刻画了黄昏外在的物象，也传神地写出了人物内在的心象，从而创造了一个心物合一、情景互渗的画面，给人留下丰富而美好的阅读记忆。黄昏是美妙而温暖的，令人在宁静的心境里浮想联翩，悠然意远。但是，黄昏也是生发乡愁和孤独感的时分，最容易叫人惆怅和忧伤的。然而，路遥笔下的人物无论多么忧伤、痛苦，却是很少绝望，更不悲观厌世的。因此，在这里，路遥虽然也真实地写出了人物的“无以名状的忧伤”，但是，他像借助陕北民歌强化抒情效果一样，借助吉尔吉斯人的古老歌谣，把人物从狭隘的“忧伤”情绪中提升出来，使他们表现出对自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的爱，从而伸拓出一种像天空一样高远的精神空间，创造出一种像大地一样宽阔而深厚的情感世界。唉！如此厚朴真挚而又诗意盎然的描写，在当下情感冰结、诗意沉沦的小说中，已经难得一见了。

其实，追求平淡和朴素，乃是中国文学的宝贵传统，尤其是有宋一代诗人、学者普遍倡言的美学主张。梅尧臣在《读邵不疑学士诗卷》中说：“作诗无古今，唯造平淡难。”在他看来，倘能“顺物玩情”，则可“平淡邃美，读之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的风格和境界，而且认为那是一种不易达到的高度：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业集》）刘克庄则在《跋真仁夫诗卷》中指出平淡、清明乃是好诗的共同特点：“古诗远矣，汉魏以来，音调体制屡变。作者虽不必同，然其佳者必同，繁浓不如简澹，直肆不如微婉，重而浊不如轻而清，实而晦不如虚而明：不易之论也。”可见，平淡看似简单、容易，其实是很难达到的一种境界——也许正是因为难，所以，在文学上，更为常见的，便是貌似空灵、飘逸的虚假，便是浓涂艳抹的做作，便是对西方“现代主义”文学的邯郸学步的模仿。当此之时，就愈加显出了路遥的作品在文体和艺术上的重要价值。

对于才华，人们常常有这样一个误解，似乎它仅仅是一个想象力和语言形式的问题，或者，不过是一种外在的技巧操作。事实上，问题并不这样简单。很大程度上，才华决定于一个作者的人格境界和心情态度。朴实的才华，基源于纯朴的心灵。如果一个作家的作品虚假、做作，缺乏朴素而清明的气象，那是因为作者自己的感情不够“纯朴”的缘故。托尔斯泰就把“纯朴的感情”当做艺术的本质。他在《什么是艺术》中说：“这种纯朴的感情是一个非常纯朴的人、甚至一个小孩所熟悉的，它使人为别人的快乐而高兴，为别人的痛苦而忧伤，并使人的心灵和另一个人的心灵融合在一起，这种感情就是艺术的本质。”他据此批评那些不懂得这个道理的人“不但不能区别真艺术品和赝品，而且总是把最坏的、伪造的艺术当做真正的、优秀的艺术，而对真正的艺术竟然觉察不出，因为伪造的艺术通常总是带有较多的装饰，而真正的艺术往往是朴质的。”（《托尔斯泰文集》，第十四卷，第271－272页，人民文学出版社，2000年4月）是的，情感，这才是影响写作最主要的因素，也是研究文学需要面对的根本问题。所以，对我们这个时代的文学来讲，需要认真研究的，不仅是路遥的形式意义上的才华，还应该包括他对人生和世界的心情态度。而路遥的作品之所以引发普遍的心灵共鸣，之所以到现在还有那么多的人喜欢，之所以还是大家经常谈论的话题，就是因为他有这种“纯朴的感情”，就是因为他对生活、对人们充满深深的爱意。

1865年7月至8月间，在写给俄罗斯作家博博雷金的一封信中，托尔斯泰说：“艺术家的目的不是无可争辩地解决问题，而是让人们热爱有着永不休止的无穷表现的生活……如果有人对我说，现在的孩子二十年后将要阅读我写的东西，将要为之哭，为之笑，并且热爱生活，那么我会为之献出我的全部生命与精力。”（《托尔斯泰文集》，第十六卷，第98页，人民文学出版社，2000年4月）这位伟大的作家的话，说得对极了！文学就是要让人们热爱生活，就是要给人们提供生活的智慧、勇气和力量。只有那些关心人生的根本问题、而且试图回答这些问题的作家，才是优秀的作家；只有那些充满爱意和祝福感的作品，才有可能在未来若干年“大放光芒”。

路遥无疑属于契诃夫所赞许的那种“优秀的作家”——这种作家知道自己往什么地方走，也引导读者往相同的方向去。他的作品包含着深刻的人生哲理，充满了照亮人心的生存智慧，教人明白这样一些道理：沉重的苦难也许并不坏，因为，坎坷和磨难会帮助你获得精神的成熟和人格的发展；平凡的生活也并不像人们想象的那样平淡乏味，因为通过劳动和爱，我们完全可以使自己的生活充满意义感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我们的后代将从路遥的作品中，体验到我们曾经体验过的忧伤和痛苦、激情和希望。他们会怀着感激的心情说：这是一个优秀的作家！他的作品是真正的文学！

2007年3月5日，北京