怀念路遥

贫穷 靠写小说挣稿费赚钱，就和卖血一样

路遥的四弟王天乐，在一篇纪念路遥的文章里，把路遥称为“悲剧人物”。王天乐与路遥感情最深、联系也最紧密，但遗憾的是他已经在今年初去世，去世前是《陕西日报》的记者。他得的是肝硬化腹水？D？D？D与路遥一样的病。王天笑也在去年查到患有同样的肝病，正在治疗。他们的二哥王卫军去世于1996年，也因为同样的病。死神似乎特别眷顾这个家族。

王天乐之所以称路遥为“悲剧人物”，除了怜悯他生前的艰辛和病痛，也慨叹他出人意料的贫穷。王天乐在文中回忆路遥获得茅盾文学奖后的情形：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”这对很多人来说是不可思议的：路遥早在发表《人生》的时候，已经是知名的作家，《平凡的世界》更是让他如日中天。一个如此著名的作家，居然要借钱去北京领奖，而且连自己的作品都买不起。

在路遥的年代，作家拿的是稿费，而不是今天的版税。“路遥的稿费在当时来说并不低。”作家申晓告诉记者。他是路遥从小认识的朋友，感情深厚，《守望路遥》一书就是他主编的。申晓的说法得到王天笑的证实：“路遥的稿费是千字三十块钱，这在当时应该是全国最高的。”

王天笑认为，路遥当时之所以在经济上拮据，有一个原因是因为几年时间都离家在外面跑，花销大。申晓则形容路遥“不惜财聚财”。他们都提到路遥的两个特点：爱抽好烟，爱喝咖啡。“路遥对别的很随便，吃饭一个馍一块饼就能打发，换衣十块钱一件也没所谓，但烟一定要是好烟。而且他抽烟只认准一个牌子，一连几年，别的牌子绝对不抽。”王天笑说：“我就记得他连抽过几年的‘恭贺新禧’，一天总要两三包。只要在写作，他总习惯燃着一根烟，有时候整根烟都燃完了，他都忘了抽，于是就再点一根。”路遥也在文章里写道：“我可以用一百元钱买一条高级香烟供‘关键’的几天抽，也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天。”对高级香烟的执着成为路遥经济的一项主要负担。同时他的另一个爱好？D？D？D喝咖啡，也同样花钱。大罐的雀巢咖啡，路遥常常一买就是好几罐，每天写作中，他经常一杯接一杯地喝。

路茗茗也谈到了父亲的这些生活细节，她忍不住笑起来：“其实我爸爸是一个对生活品质没有追求的人。比如吃饭，是吃馒头大葱，还是吃西餐，对他来说其实没有区别。所以抽烟、喝咖啡这些我们今天觉得‘小资’的事情，对他来说不过是为了写作提神，算不上享受，只是一种工具。”

她也不觉得她童年过得特别贫困：“像很多80年代的家庭一样，我们家不算好也不算坏。父亲虽然是作家，但在那个年代，作家和别的职业的收入区别并不大，并不像今天名作家那么收入优厚，只是有时候爸爸的朋友知道他爱抽烟，会送他一些好烟，仅此而已。我们家过的就是普通的生活。小时候我生日的时候，父母会带我到稍为正式的饭馆吃饭，作为庆祝。平时的日子过得很普通，没有什么特别。”

不过，路遥的不少朋友都见过他经济窘迫的样子。作家张晓光记得，路遥曾经请他帮忙介绍企业家，打算写报告文学赚钱，当时路遥是陕西省作协副主席。他清楚记得路遥说过这样的话：“你知道，《平凡的世界》那点儿稿费，还不够我这几年抽烟的钱。茅盾文学奖的奖金，除了应酬文学界的朋友，就是还债。我不怕你笑话，给女儿买钢琴，我还是借的钱。”这让张晓光很心酸。后来他帮路遥联系了505神功元气袋的发明人来辉武，路遥为他写了一篇报告文学。但换来的5000元稿费，却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。“靠写小说挣稿费赚钱，就和卖血一样。”这是路遥留给张晓光最深刻的印象。

作家李天芳则回忆另外一件往事：“为了赚钱，路遥想了很多办法，1992年夏天，西安刮起股票热，路遥也拿了家里仅有的现款去排队买股票，路遥在住院的时候还对朋友说：我现在是有股票的人啦，我买了某某公司的股票……”实际上，他只不过买了总值2500元的股票。

路遥逝世后，留下了一张一万元的存折。“那是茅盾文学奖的奖金。”王天笑说。除此之外是近万元的债务。王天笑向记者证实，路遥在文学上的成就，确实没有给他带来多少财富：“《平凡的世界》一百万字，稿费就是3万元，这3万元其实在路遥作品出版前就已经预支得差不多了。家里的开支和供养养父母、亲父母，加上他又要抽烟，实际上并没有赚到什么钱。”正因为此，很多人一直以来都认为，路遥英年早逝的原因，一是因为累，二是因为穷。贾平凹最近发表了一篇文章，驳斥这种说法，认为路遥的早亡主要是因为家族遗传病。不过王天笑并不完全认同贾平凹这个说法：“我觉得是各方面的原因造成的。家族是有这样的病，从小家里穷营养不好，同时也因为路遥太累，长期生活条件差，饮食不规律，休息也不好，各方面原因造成的。否则如果生活条件好，保养得好，活到六七十，也不是没有可能。”