怀念路遥

路遥

十五年前的11月17日，作家路遥病逝。这位陕北土地上成长起来的作家，终身以他熟悉的农村和“城乡交叉地带”生活为创作题材。《人生》、《平凡的世界》在面世之初就风靡全国，路遥也成为上世纪八九十年代最有影响力的作家之一。无数的读者被他笔下的孙少平、田晓霞等一批人物深深感动。1991年，《平凡的世界》获得当年的茅盾文学奖。1992年，42岁的路遥英年早逝。

时隔十五年，路遥没有被人遗忘，最近一系列关于他的纪念活动在各地举行。他的母校延安大学修建起一座“路遥文学馆”，收录很多关于路遥创作、生活的资料、物品，供后人研究、瞻仰。一本名为《守望路遥》的纪念文集也在近日出版，收录了近60位作家对路遥的追忆文章。同时，新浪网、人民网等各大网站和媒体，也纷纷以专题的形式纪念路遥。路遥苦难的人生和厚重的作品，成为人们深切缅怀、热切赞美的对象。在今天，路遥带给我们的感动是什么？我们应该以什么样的态度看待路遥以及他的作品？在缅怀的同时，这些问题同样值得我们思考。

写作 “三伏天都需要生火炉烤火”

王天笑是路遥最小的胞弟，比路遥小19岁，在榆林热电厂工作。路遥去世前住院的几个月，王天笑一直陪伴在路遥身边，“每天24小时几乎没有离开过。”王天笑没有从事文学创作，但因为大哥路遥的影响，对文学有一定的兴趣，对路遥生前的创作状况也很了解。在接到记者电话采访的时候，王天笑一开始并不愿意谈关于路遥创作的事情：“之前说得太多了，路遥自己写的、别人回忆的、报纸上报道的，已经很详细了。”但是聊着聊着，王天笑还是忍不住感慨路遥的写作过程实在太艰辛，“简直是舍生忘死。”

路遥生前的绝笔文章是长篇随笔《早晨从中午开始》，详细记述《平凡的人生》创作的整个过程。可以说王天笑用“舍生忘死”来形容一点不为过。“《平凡的人生》，路遥花了整整六年的时间创作，头三年到各地考察、采访，和各种各样的人打交道，构思小说框架、人物、情节。”王天笑回忆道：“后三年才开始动笔写，一年一部，三年写了上中下三部。”用今天的眼光看，路遥用了一种很“笨”的创作方法。虽然作品涉及的陕北城乡、农村，是他几十年来生活过的地方，但他依然花费了大量的精力做了一遍类似田野调查的考察，包括乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体……“上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去？D？D？D我将此总结为‘重新到位’。”路遥在文中这么写道。他揽过工、放过羊，在田野里过夜，甚至下矿井干活，以此体验生活。

为了了解《平凡的世界》所涉及的，中国七十年代中到八十年代中十年的社会情况，路遥居然用几个月的时间，看完了这十年间的《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》和另外两份地区性报纸，以至于“手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅。”这个细节记录在《早晨从中午开始》一书中，让很多人至今印象深刻。

王天笑一直住在榆林，路遥写作《平凡的世界》第三部的时候住在榆林宾馆，这使得兄弟俩见面的次数多了起来。在王天笑的印象中，路遥从来没有按时吃饭的念头：“他每天给自己定了一个量，比如要写三千字或者五千字，就无论如何要写完。就算写到晚上十二点，也不会停下来吃饭。”而等到路遥想起吃饭的时候，往往才发现没有饭吃，经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。

创作《平凡的世界》的时候，路遥的女儿路茗茗已经6岁了，一家人居住在西安。但路遥认为，只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。所以在写书的三年时间里，他大部分时间呆在外地，有时候是偏僻的煤矿，有时候是边远的小县城。他后来回忆道，住在小县城的土窑洞里，阴凉得三伏天都需要生火炉烤火，冬天如何严寒，旁人简直无法想象。

在女儿路茗茗的印象中，路遥永远是写作的状态：“每年爸爸回家的时间很短，但即使在家里，他也一直在写作。每天唯一的放松时间就是晚饭后看看《新闻联播》。”路茗茗说道：“但实际上爸爸看新闻也是间接地为了写作？D？D？D他觉得作为一个描写真实生活的作家，应该了解社会时事，看新闻就是他最重要的了解渠道。”在王天笑看来，路遥常年在外，全身心地写作，是后来路遥与妻子林达感情不和的主要原因：“这是谁都可以理解的，丈夫常年不在家，太太肯定不高兴、有意见，换做谁都会有情绪。所以说路遥为了写作，付出的实在太多了。”

不仅如此，路遥的身体健康状况在写作期间每况愈下。“身体的变化是十分明显的。不用照镜子也知道苍老了许多。走路的速度力不从心；饭量也减少了不少。右边的眼睛仍然在发炎，难受得令人发狂。”他在文章中记叙道。到了第二部完成的时候，路遥有一天突然吐血，觉得自己“生命的弹簧整个地被扯断了”。医生让他停止创作，休息一年，但他不予理睬。

“我们都说过他，但是说了没有用。”王天笑的语调很有些伤感：“我大哥这个人，不能用‘倔’来形容，但是他定下要做的东西，谁也拦不了。他认为自己准备了这么久的一个事业，不应该耽搁下来，还拖那么久。”路遥凭借超强的意志力，坚持完成了《平凡的世界》的所有创作。全部修改完的那一天，他画上最后一个句号，把笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭起来。“后来即使拿到茅盾文学奖的时候，就我所知他也没有哭，但是这次他哭得很厉害。毕竟这是他用六年的心血换来的。”王天笑说。