刘瑜：中国80后90后垂头丧气的气氛严重

2011年09月13日 13:53
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

这些庞大的星球里面，有一些星球有山西文想保留下来，他们找某些星系，比如测试到一个星球生物像气泡一样，很欢迎他们土著，然后就测试问一个最简单的物理问题，气泡人说完之后就整个灭掉。后来他们找到地球，可是人类运气非常不好，地球有纽约，有东京，有北京，有法国、巴黎，刚好他们取样的标准，他们刚好看到中国西北那群人，他们提问说包裹着你们星球的海洋的异体化学结构是什么，他们听不懂，问几个问题他们都听不懂，整个地球要灭掉，卫星黑洞打下来把太阳都会吞噬过去，那个指挥官又问一个问题，物体对ABC的情节，死掉的乡村老师教他们的是物体受外力保持静止，那个指挥官赶快往另一方向操作，所有那天在曼哈顿、巴黎、北京看到太阳的时候，是看到一个光伏拉过去，靠进黑色光伏的那边像海浪一样被吸引过来。这个小说里的青年形象，他同样像鲁迅一样救救孩子，我看了非常感动，觉得有一些基本的原则，他可能不是那么激情的。

波尔赫斯小说里的青年形象，叫做第二次的死亡。波尔赫斯回忆说他的一个堂哥写一封信说有一个人死掉了。这个人参加过1904年的玛索比尔，在阿根廷很惨烈的一战，相当于我们的1949年。波尔赫斯又去采访过他，他死掉了，他就想说写一个关于玛索比尔战役的小说，他就去采访这场战役的指挥官，一个老上将，吹嘘当年战争怎么样，军事多疲惫，子弹都不够等等画面。波尔赫斯问他说，你记不记得印度安人跟西班牙混种的后代，他说那个家伙是孬种，他们平常在酒馆里像一群好好汉，可以跟几十人挑战，可是到战场上炮声一响马上吓的尿裤子，非常屈辱的躲回他的故乡。

到了那年冬天的时候，他的小说没有办法完成，他又采访了这个老上将，在他屋子里有一个老战友，是一个老医生，也参加了那场战役，也回忆了战役过程，这个老医生说当时有很多很勇敢的原住民加入战争，有些壮烈牺牲，他叫达米安。波尔赫斯说达米安不是懦夫吗？他说你错了，我清楚记得1904年几月几号的下午四点钟，那个战役是白党人占领山头，红党人仰攻非常激烈，我们这一场战争我们是踩着他的尸体，他壮烈牺牲。

讲达米安是懦夫的这个老将军突然说不记得这个人。他想去找这个达米安原来的房东，防冻房东已经死掉，后来他遇到他的表哥，问他达米安是谁。这时候出现两个达米安，一个壮烈牺牲的达米安和是懦夫的达米安。第一个模型1904年达米安牺牲那一刻向上帝祷告让他回到故乡，上帝允诺他的时候犹豫了一下，所以产生一个幻影，他的影子回到了故里，但是回去的是他的影子，他热爱一切，可是他终究是搁着玻璃生活的人，有一天他死了，像水滴消失。另外一个是1904年的达米安是懦弱的，变成懦夫，他怀着屈辱回到故乡，下半辈子希望洗刷屈辱，希望在他余生重来战役，他一定不负重望，他后来默默的生活，有一天到1946年他肺癌发作的那一刻，他重回战场，死于1954年的战场。最后波尔赫斯说神学大典里面否认上帝让有能力发生过的事没发生，但是他只字不提，后面有错综复杂的关系，这个关系牵一发而动全身，你不可能取消一个发生在遥远过去的最微不足道的小事，而不取消目标。你改变过去不代表你改变事实，只是代表你取消了本来无穷无尽所有的可能性。

很像是你要创造另外两个独立的包罗万象的历史。有很多时间点可以放在中国或者大陆、台湾各自的时间点。我听到这两个故事很感动，我年轻的时候读波尔赫斯的小说非常感动，后来慢慢变中年，读起来还是非常感动。其实可以透过小说的时间，它可以去回复某些不可能更改的历史，或者某些伤害的歧异点，但是我们可以不断的凝视、不断的反思，可以重新建构一个本来应该更好的自己，或者更多元的文明选择下的自己，可能在未来华文小说里青年不一定必然被杀掉的青年。我先讲到这里，谢谢大家。