一 我是从80回后往下续,完全不同的续法
大家知道《红楼梦》是大约250年前曹雪芹的一部伟大著作。流传到今大抵是80回,这80回是经典,任何人不能乱动。有人把这80回比喻成断臂维纳斯,这个比喻是恰当的。现在大家看到的通行本是120回,后面的40回是别人续的。80回的《红楼梦》是一个断臂维纳斯,120回的《红楼梦》是一个接臂维纳斯。大约220年前,有一个江苏书商跑到北京做图书生意,开了一个萃文书屋,他叫程伟元,他发现曹雪芹有80回的《红楼梦》,但故事不完整,就找高鹗续,最后形成了120回。120回的接臂行为,一方面使得维纳斯整个形象能够呈现于世,是有功劳的。程伟元也好,当时帮他把这本书变成一个完整故事的高鹗抑或无名氏也好,他们是有功劳的,没有他们,前80回得不到今天这样的流传。但是接得好不好?历来有争议。早在与他们同时期的清朝,就有人说后40回接得不好。断臂维纳斯本来很美,为什么要把它弄全?认为完全没有必要续。这个意见,我很尊重。在乾隆时期有一个叫裕瑞的人,他在笔记里就抨击后40回一善俱无,诸恶具备。这是一个很极端的看法。现在很多读者读120回,读到后40回就觉得不舒服。因此就派生出一个问题,已经有人接这个臂,他接得不好,那么是否允许有人试试看能否比他接得好一点?
想起1981年的一件事,那时我才40岁。老作家端木蕻良,当时69岁,正在写长篇小说曹雪芹,他热爱《红楼梦》。有一天,他拄着拐杖跟我说:心武,我这么一大把年纪,想续写《红楼梦》,还不知道能不能把这件事做出来。这在我心里种下了一粒种子。这是几代作家的愿望。但是端木蕻良这代作家经历了很多社会震荡,身心备受摧残,很多岁月被荒废了。最后,他没有续成,1996年就去世了,留下了一个遗愿。这对我有很大的触动。我今年也正好69岁,我有一个想法,就是告慰端木蕻良的在天之灵,我可能续得不好,但是我们这一辈的作家中终于有人站出来,把他们那一辈作家想做的事做成了。
有些人问清朝有很多人续写《红楼梦》,都没有成功,都是狗尾续貂,你为什么要做?清朝的30多种《红楼梦》都是从高鹗那120回往后续,个别的人是从97回往后续。那样的续写没有任何生命力,跟端木蕻良和我想续的《红楼梦》完全是两回事。我是从80回后往下续,完全不同的续法。
二 《红楼梦》研究所乱动《红楼梦》
从80回往后续有没有人试过?有。但他们只是延续80回里的人物关系,往下自由发挥。这是完全允许的。现在我是“不自由”的发挥。有人说我是戴着镣铐跳舞,这个比喻虽然难听,但是我能够接受。但是这个镣铐不是别人强加给我的,是我自愿的。
从80回后往后续,又不是自由发挥,怎么发挥?我是要把曹雪芹的原意复原出来,这是一个很大的难题,我试着解读这个难题。我要根据前80回的伏笔,根据脂砚斋的批示,在我的续写里面一一加以对照,一一兑现。
大家知道,前80回的文本有一个极大的特点,叫做“草蛇灰线,延伏千里”。伏笔有大伏笔、小伏笔,明伏笔、暗伏笔,单伏笔、双伏笔,还有一石三鸟、一石多鸟的伏笔。有人说不要续了,我就欣赏那断臂维纳斯。但是那断臂维纳斯你欣赏得怎么样?它的伏笔你都看出来了吗?比如说贾元春省情有一出戏叫做《一捧雪》,就是一个玉器好到捧在手里好像捧着一捧雪。《一捧雪》是一个很悲惨的故事,虽然是以古玩命名,但是是一个大悲剧。因为一个古玩,一个家族就完全毁灭了。“贾元春省情”就拎出一个伏笔,说明贾家衰败跟一个古玩有关。如果大家都不看续写,只欣赏断臂维纳斯,那前80回里面哪个古玩会是贾府覆灭的根源?就在72回。这个古玩叫做腊油冻佛手。
前80回我不会重写,一个字都不乱动。有人乱动,谁?就是《红楼梦》研究所。现在满街卖的120回《红楼梦》,是用《红楼梦》研究所的校注本,前80回用古本做底板。但是《红楼梦》研究所把“腊”改成“蜡”。谁动了《红楼梦》的奶酪?谁侵犯了前80回?谁改写了前80回?不是我刘心武。我采访了很多老玉工,他们说腊油不得了,如果是蜡烛的蜡就不值钱了,清朝的几个铜钱就可以买。可是腊油冻是腊肉当中的肥肉部分。他们是不对的,希望他们站出来跟我辩论。这个腊油冻佛手在《红楼梦》里面有好几百字,难道曹雪芹是胡乱写了这么多吗?他在前面伏下来,我在后面就落实了。我是还原曹雪芹的原意,不是胡来。我是兢兢业业地根据前80回的伏笔写。伏笔很多,除了80回里面的伏笔,很多的评注里面也有,一个是脂砚斋评,一个是畸笏叟评。这些署名的批语量很大,里面关于80回后的提示非常之多。比如说脂砚斋说80回后有一个回目叫王熙凤知命强英雄,薛宝钗借此强凤姐。现在的后40回里有吗?没有。刘心武的续写里面有吗?有。为什么有?脂砚斋说有。我是追踪设计,不敢稍加穿凿,很辛苦的一件工作。
说这些,是想说我的续写跟其他的续书都不一样。我现在所做的事情,不是泛泛意义上的叙述。我有一个雄心,就是想还原曹雪芹写完了又遗失后的28回。
三 周汝昌鼓励刘心武
我研究《红楼梦》经历三个阶段。从1991年开始涉足红学研究,当时周汝昌先生主动给我写信,鼓励要“善察能悟”。受到鼓励我就来劲了,这是第一阶段,随即地找出阅读《红楼梦》的感想。第二个阶段,我不能老是漫游,最后找到一个角色秦可卿,从她入手揭秘《红楼梦》,对《红楼梦》的文本秘密进行揭示。第三阶段,探佚。
现在我想办法把迷失的部分探佚出来,我就是做这个事儿。做这个事儿的过程当中我就有一个私心,干脆就试写出来。我在《续红楼梦》的说明里面用了一个词:蓄谋已久。什么叫蓄谋已久?有这个想法但不敢说,藏在心里。这个词一般都被用作贬义词,这几天媒体的反映好像我犯了弥天大罪似的。我写的时候就知道我是要挨骂的。