阿乙：写作的目的不是为了回报

2012年04月14日 17:05
来源：南方都市报 作者：陈晓勤

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

可能是最老的“新人”

南都：恭喜你获得第十届华语文学传媒大奖新人奖。你连续两年获得新人奖的提名，今年终于凭着《寡人》获此奖，对此你有什么感受？

阿乙：我可能是“新人”里最老的获奖者（笑），但我在写作上时间很短，只有三年多。这几年有一些人帮过我：过去认识的同事、朋友知道我作品后，主动帮我申报，这些奖自己来到我的身上，包括华语文学传媒大奖和其它各种获奖我都不知情。我写作的目的不是为了拿奖。凡是奖项设置都有他们的趣味，我基本上免疫。如果为了拿奖而迎合性地写作，作品容易被另一只手牵着走，我会为此感到失落，就像拍电影为了拿奥斯卡金像奖结果落选那样失落，所以我不会为商业利益来写作品。

我常笑说给我奖了，能给钱就更好，那样我就能存一笔钱，不用打工，能安心写作。当然，被华语文学传媒大奖提名两次，在今年拿了新人奖，使书的销量上去，我的版税也多了。

南都：你目前出版了小说《鸟，看见我了》、《下面，我该干些什么》等，《寡人》是唯一一部散文结集。提起“寡人”，会想到皇帝的自称，为什么将这本书命名为《寡人》？如何看待这部获奖作品？

阿乙：《寡人》是孤家寡人、单个的人的意思。很久以来我都是一个人生活，很孤独。这么多部作品中，我最喜欢《寡人》，写得很开心。《寡人》是以前在博客的结集，以灵感开头，以灵感结束，可以是十几个字，可以是几千个字。文章长长短短，可以自己控制。而写小说有点苦，小说是用一个灵感开头，用大量的制造、规划把灵感完成，来来回回，波段起伏，像是制造一种产品。有灵感的地方写得很潇洒，没有的时候，有一个算一个。比如，我喜欢一双鞋子，我拥有它就可以了，不一定要配套裤子、皮带。而小说就必须把一个人装备完全。

南都：你为什么叫阿乙呢？

阿乙：我真名叫艾国柱，是个很宏大叙事的名字，我父母希望我将来能从政，我后来不想走这样一条路，就在大学取了阿乙、红苹果、戈锋、傅红雪等笔名，阿乙最像笔名，就用到现在。

南都：你的经历很丰富，先是放弃了警察、公务员的职位投身到新闻行业，再到现在“铁葫芦”图书工作，换了七八份工作，工作地点也从郑州到上海、广州，再到北京，为什么会不断改变？

阿乙：我初二转学到县城，高三考上警校，毕业又从省城分配到另一个乡村，你能感受到当时的崩溃———从小在乡村长大，通过父母去了县城，通过考试进入省城，毕业又回到乡村的起点，很崩溃。那时候21岁，最有活力的时候，就立志要去纽约，就像《红与黑》的于连，向往上流社会。

在江西当了很多年警察后，出于对这个职务的厌恶和小县城的厌倦，做了记者编辑。当九年体育编辑后，发现这个岗位和警察没有区别。这种情况强迫我要摆脱那样的生活，便断断续续地工作，知道自己要什么：一，目前投身大众传媒，只是上个班赚点钱的事；另外就是回到写作。

南都：听说你跟朋友打赌有没有读过20本书，后来才开始一段求书读的经历，才激发写作。

阿乙：那是2001年2002年时，我朋友在吉林一家报社当实习生，两人在网上认识。有天他挑衅我，问我有没有读完过20本书，我列了下，读完的真不超过10本，很多书都是看两页就扔了，觉得很羞愧，就开始读《茶花女》、《红与黑》等名著。当你强行把它读完时，会发现它为什么牛逼，就喜欢上读书了。我一开始不喜欢读俄罗斯的小说，里面的人名很长，老不记得。看得多了，就发现名声很大的作者，有的作品写得特别好，我一生都写不到，有些写得一般。为什么他能写出来我写不出来？通过这样比较，就斗胆去写。

郭敬明、韩寒是过眼云烟

南都：你笔下的主题多以警察为主，这与曾经的经历有关？

阿乙：城市里没有风景让人写，城市里的人也差不多。所以习惯性地写小镇、乡村。但我现在发现我那个时候写的东西奇烂无比。因为你陷在那个县城里的时候，你的思维也是那种思维。如果我一直在那里当警察，写作水平也就只有那么高了。

南都：现在小说有哪些是根据当年来写的？

阿乙：很多。只有砸痛自己的我才会写，像情感的事情、爸爸中风，还有我在县城里的时候，有一个人杀了7个人，这个反映在《意外杀人事件》里。一个作家要具备经验、技法和想象力。许多年轻作家没有崩溃的经历，没有情感的经历，甚至没有哭过，难以写好。

南都：有没有想有一天回江西？

阿乙：不想回，因为自己跑出来已经不容易了，心里面特别憎恨老家。

南都：后来当九年体育编辑的经历，有没有影响你的写作？

阿乙：我最开始对报纸是有理想的，最后破灭了，我觉得在这个时代像郭敬明、韩寒赢得了最广泛的读者也只是横向面的读者，他们很快会成为过眼云烟。我不喜欢一出门就被人家一下子认出来，这和我读的书有关———那些文豪基本上在生前或身后一段时间蛮寂寞的，但他们创造的作品保质期特别长。

南都：现在是年轻作家热衷写故事，很少刻意追求深层次的“小说艺术”，从你的文字中看出，你写作的野心并不仅仅是呈现一个好看的故事，你对小说有怎样的追求？

阿乙：其实我很少关注中国的文坛，我英文不好，也不关注外国文坛，看的外国文学作品都是译本，每看到叶廷芳、赵德明、余中先这些译者的名字，就会很兴奋。

一直以来，我写作的比较对象不是国内作品，是与外国文学译本作比较。你天天和国家队练球，再与省队练球，两者效果明显不一样。

南都：你喜欢哪些作家？有人说你有卡夫卡一样敏锐的触觉，有马尔克斯等超现实的味道，有刻意模仿他们吗？

阿乙：我是个学习能力比较强的人，容易受好的东西影响。如果读一个小说读得很激动，那么几周之内我的语感都像它。当然，一件东西不可能都是好的，我会把好的东西拿来。比如说博尔赫斯，大部分文学青年一开始看博尔赫斯都会拜倒，只需要一年时间你就知道博尔赫斯的好与坏。好的是善于平淡之事的叙事能力，他的语言像诗歌一样，干练、准确，寥寥几句就可以打动读者，他对智慧有追求。但是他的坏是居心不良，爱炫智力，过于炫自己的智力是他最大的毛病，使自己的作品变成一个魔术，变成一个表演———他没有撞击心灵的作品，只有有趣的作品。

南都：哪些作品对你产生影响？

阿乙：博尔赫斯写过《永生》，让我很震撼。所有帝王都追求永生，他的观点是人不死是一件痛苦的事情，人在上万年里经历过所有的事情，最后永生部落里人们都不愿意说话，不愿意动，就像动物一样趴在那里。但他最后还是把它变成“魔术”，我觉得非常可惜，我觉得这有成为伟大作品的可能性。这部作品点燃了我对时间的理解，像《先知》、《下面，我该干些什么》有很多基调、对时间的理解都是从那里来的。

左拉的《陪衬人》也如此。讲在巴黎什么都可以出售，连丑也可以。一个长得平庸的姑娘，被人漠视，她去中介所租一个引起人注意的丑女，一起走在街上，一对比她会显得非常美。这个作品写于19世纪，在20世纪就会觉得无聊，在21世纪就毫无意义了，因为现在的世界匪夷所思，为了iPhone卖肾等，什么都可能发生。左拉可以用卡夫卡《变形记》的手法这样写：一个人很丑，被拉去做伴娘，然后写所有人看她的目光，她承受的侮辱，作品就会变得久远些，可以具有10个世纪的生命力。一篇文章可以让你变得很庸俗，很无趣，也可以很久远，在写作时我会考虑我作品的久远度。

南都：写一本书，你是在动笔之前就已经想好了结构？还是一边写一边展开，最后获得惊喜？

阿乙：写小说的话，我会先写提纲，有时候会脱离，但我会反复考虑是否妥帖，如果有一个地方写得很出彩，恰好是我最怀疑的时候，它可能有更多的不可能性。任何小说都是谎言，但是需要“圆谎”。写作者要坦诚，坦诚于自己的内心。我之所以喜欢《寡人》，是因为里面的文章修改很少，但小说不一样，500字可能改一天，改到最后很烦躁。

我喜欢流水式写作，第一句话倒向第二句话，文章一直倒下去，让文字变得畅顺，像流水一样。比如《变形记》第一句话就是“当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一只巨大的甲虫”，一直围绕这话写下来。修改就是为了让河道畅通，但是修改过多，人们读起来会觉得艰涩，但我的想法是使它通顺。

我作品开头是很难写的，有时候会让朋友随便给我一句话，然后开始写，但从来没采用过。我曾经写了个一万多字的小说，写到八千多字时，觉得不对，我又重新用另外一种方式写，第二次写到七千多字就写完了。后来重新看第一遍的草稿，觉得第二遍还不如第一遍。一个写作人充满好几种写作方式、假设方式，写完往往很惶恐，都觉得自己找的是最愚蠢的途径。我很喜欢潇洒的作家，像莫言写作的时候速度快，他建房子直接就建，而我们要把地基看无数次，最后也不一定建得比他好。

南都：你目前写作状态怎样？一般喜欢什么时候创作？

阿乙：周末。我现在基本把工作当成求生的工具。每天工作很累，回到家不写作。周六周日痛快地写个一两天，礼拜一到礼拜五要工作又不能接着写，班也不能好好上，你的心就是割裂的，然后就一直焦躁，等着下个礼拜六。非常痛苦。就像是我明明想到河里游泳，却被爸爸赶到山上放羊。这是城市的压力带来的。这样下来，我根本没有休息，身体很差。

南都：说一点你的写作习惯吧。

阿乙：我住在一个50多平方米的大开间里，喜欢抽烟、喝茶、听歌。戴着耳塞狂听，这是早年在报社养成的习惯———不想和外界交流的时候，就戴上耳机。我什么歌都听，撕心裂肺、慷慨激昂的，只听旋律。听到一首好歌，就没办法写作了，现在作品里很多煽情的地方都是歌声带来的。

另外，我认真或正式写作之前，会拼命去玩，去打牌、看电影，把自己精力透支一空，心里只剩下焦躁和不安，觉得这样浪费时间很后悔，就开始写作。比如去年12月31日，是我的末日狂欢，到了1月1日戛然而止。我的写作是靠焦躁保持的，虽然很伤身体。所以我每篇小说的最后都不如开头写得好。

南都：当下有什么写作计划？

阿乙：目前在写大中篇《春天》，春天是一个女人的名字，差不多写了一半，正好是中间的一个节点。从1月1日开始写的，现在写了4万字。写完会转化为一个电影剧本。(来源:南方都市报 南都网)

南都：有人投资拍电影？

阿乙：没人投资，只是有个导演很感兴趣，我想要是到时候他还感兴趣的话，我就把它改成剧本，从小说改成剧本很容易。