一场注入“后9·11”政治隐喻的对话

美国作家E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）这些年一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

■ 83岁美国作家多克托罗出版新长篇《安德鲁的大脑》中文版年底发行

　　美国作家E.L.多克托罗

美国作家E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）这些年一直是诺贝尔文学奖的热门人选。83岁的多克托罗至今仍在继续写作，他的最新长篇小说《安德鲁的大脑》日前由兰登书屋出版，这也是2014年英美文学界问世的第一部重磅之作，小说中文版将于今年年底由九久读书人出版。

《安德鲁的大脑》由一名认知心理学家——安德鲁和不具名人士的对话展开，通过对话形式，作家讨论人的认知、记忆，包括人隐藏于内心深处的灾难记忆。但这并不是一部心理小说，跟多克托罗其他作品一样，小说中政治尤其是“后9·11”的政治隐喻随处可见。主人公安德鲁对过去有着负罪感，还纠结于一些诸如“大脑怎么衍生出意识”、“9·11恐怖袭击的后果”等问题。

多克托罗之前在接受美国媒体采访时说，《安德鲁的大脑》的灵感跟他记忆中的一件事情有关，“很多年前，我为一个家伙工作，他是一个很正派的人，就像电影里的商人一样。他告诉我，多年前的某一天，他用滴管给自己的孩子喂药，结果搞错了药，孩子死了。”这个正派的家伙还有其他一大堆故事，这让多克托罗意识到，“他无意间成了灾难代理人。一觉醒来，麻烦事一堆。”

而这本书之所以关乎“9·11”，是因为多克托罗曾为摄影师大卫·芬记载“9·11”灾后景象的图片集——《哀悼911》配文，借这本小说，多克托罗“复活”了那段让他始终难以释怀的经历。

多克托罗现居于纽约，担任纽约大学英美文学讲席教授。他自1961年发表小说《欢迎来到艰难时代》至今笔耕不辍，其作品还包括《但以理之书》、《拉格泰姆时代》、《卢恩湖》、《诗人的生活》、《比利·巴思盖特》、《大进军》、《纽约兄弟》等。他曾获美国国家图书奖、国家书评人协会小说奖、美国笔会/福克纳小说奖、伊迪丝·沃顿小说奖、美国艺术与人文学院威廉·迪恩·豪斯奖，以及由美国总统颁发的国家人文奖章。去年11月，他还被授予了美国国家图书基金会美国文学杰出贡献奖。其作品已被翻译成三十多种文字。

多克托罗的小说在国内多有出版。他的短篇小说集《幸福国的故事》已在去年出版，获得美国国家图书奖的长篇小说《世界博览会》则将于下月上市。今年上半年，九久读书人还将相继出版多克托罗的《拉格泰姆时代》和《大进军》，下半年出版其短篇小说集《诗人的生活》和这本最新著作《安德鲁的大脑》。

日前，多克托罗接受了英国《卫报》专访，谈论他的这部新著。

对话

“政治化的陈词滥调让我感到窒息”

　长篇小说《安德鲁的大脑》日前已由兰登书屋出版。

　长篇小说《世界博览会》中文版下个月将由九久读书人出版。

问：你以写历史小说出名。许多批评家已经注意到，小说以一名认知心理学家和一位不具名者的对话展开，似乎改变了以往的写作风格。你同意这一观点吗？

答：这本小说是有些不同，但我一直抵抗历史小说家的标签。其实我更容易被当作地理小说家。我喜欢把自己当作一名“即刻”作家，或者是美国国民作家。

问：你把这部小说当作是一部关于美国的作品吗？

答：当你写一本书的时候，你真的不会去考虑批评的事情。你不会去想知道自己到底干得怎么样。首先，你写了一本书，然后你会发现得为它辩护。这部小说由对话组成，大多数时候有人在不停说，有人就是在听。当我决定用这一风格写作之后，我想到的是一个有麻烦的男人，他被认为要对他生活中的所有灾难负责。假如你认为这是一本关于美国的小说，我可没办法阻止你。但如果一点儿都没有批评，这样的写作也是很艰难的。

问：这部小说涉及人类的自然思维和意识。你的哲学研究对写作有何影响？

答：从我读本科起，我就对哲学必修课非常感兴趣，这些课程看上去不会给出任何人都会赞同的答案。人的认知是什么？它如何运作？在我之前的小说里，我一直关注这些认知方面的东西。现在，神经科学家们已经接受了思维的物质性这一观点，他们认为灵魂是虚构的，但他们还是不太清楚人的大脑如何形成思维，人的大脑如何产生思想和情感，以及我们的主观生活。如果我们能解释清楚，这将是一个伟大的智力成就。但与此同时，这也会给我们带来危险，因为假如我们理解了大脑如何运作的每个细节，那么电脑可以仿制我们的大脑和意识。如果这种事情发生了，那就是自青铜时代以来我们所生活的这个神秘世界的终结，我们也将不再需要用各种故事来解释人类的生活。那将是大灾难，如同小行星撞击地球一样。

问：在小说的最后三分之一部分，安德鲁站在权力中心的华盛顿，他的形象就像小布什一样。你是如何决定，什么时候该在你的小说里注入政治观点，什么时候该写一篇文章或演讲？

答：无论何时，当我开始讨论政治的时候，我总是被政治牵引过去。我不太喜欢用那些政治化的陈词滥调，那让我感到窒息。比如“金融改革运动”，你不知道这在说什么。我认为我的政治观类似于圣经里的政治：你不该杀戮，不该偷窃，诸如此类。

但是如果我足够幸运，在未来25年到50年里还有人在读这部小说，那时候就没人会在意这部小说里的人物原型是谁。事实是，道德的缺陷对权力不是问题。你能在政治史上找到很多例子。