“每一个瞬间都想让它停下来”

1933年出生于意大利米兰，当代著名的意大利指挥家。曾任米兰斯卡拉大剧院艺术总监，维也纳国立歌剧院艺术总监以及柏林爱乐乐团艺术总监。阿巴多于昨日因病在意大利博洛尼亚离世，享年80岁。

2009年9月琉森音乐节开幕，阿巴多精神矍铄地站在了北京国家大剧院音乐厅的舞台上。 高尚 图

克劳迪奥·阿巴多2000年罹患胃癌之后，身体状况起起伏伏。常因身体有恙取消演出，乐迷及媒体也逐渐习以为常见怪不怪。所以，当去年8月的琉森音乐节之后，他取消了包括日本巡演在内到年底的一切演出，也并没有引起太大的关注。可没想到，8月26日琉森节日乐团的舒伯特的“未完成”（即第八交响曲）竟成绝响。这位继卡拉扬之后公认最伟大、最著名的指挥大师于昨天在意大利博洛尼亚离世。据报道，他走得十分安详，家人围绕身旁。

意大利首相Enrico Letta发表声明称，“他的天赋，他的贡献，在他漫长的职业生涯中所得到的国际名誉，以及出色的结果将在未来延续，成为全世界音乐和文化的一个重要节点。”

胃癌改变音乐与人生

昨日记者致电阿巴多曾经的亚洲代理Jamie,对方提及阿巴多便泣不成声，“我昨天下午突然想到他，那个画面是他在说‘来不及了’，我也不知道‘来不及’什么，今天就得知他去世的消息……”Jamie曾与阿巴多一起在北京挤过地铁，阿巴多2009年在国家大剧院连续6天的演出每天都选择地铁为前往的交通工具，而且他都选择站着。而其实亲近的人都知道，那是因为他的胃病实在严重，不宜坐。

2000年被查出患有胃癌之后，阿巴多切除了近一半的肠，大半个胃，昔日一头黑发、志气昂扬的指挥家被折磨得形容枯槁。生活上的饮食被规划为必须每隔两个小时吃少量的东西，为了疗养，阿巴多搬到了撒丁岛，屋内挂满埃贡·席勒的作品，抽象、易碎的画面描述着让阿巴多着迷的时代——世纪之交时期的维也纳，那里曾住着勃拉姆斯、布鲁克纳和马勒。在此之前，阿巴多人生已足够辉煌，虽然他至今被视作是“大器晚成”的典范。

阿巴多1933年6月26日出生于意大利米兰一个音乐家庭，早年学习过作曲、钢琴和指挥。他真正成名是接掌了世界交响乐团无冕之王——柏林爱乐乐团的音乐总监一职，从此他手握的那根指挥棒简直等同于古典音乐王国的最高权杖，况且他还是从指挥帝王卡拉扬手里接的棒。当时同期的竞争名单中包括巴伦博伊姆、梅塔、穆蒂、马泽尔和海丁克等赫赫有名的大人物，而56岁的阿巴多当时算是其中名气最小、资历最浅的。柏林墙倒塌那一年，阿巴多的当选令世界大跌眼镜。大概因为卡拉扬太过专制，乐手们急待新的风气来唤醒乐团的活力。接触过阿巴多的人无不对其腼腆谦和的个性印象深刻，而音乐上的沉着冷静、泰然自若同样与卡拉扬形成鲜明对比。在纪录片《阿巴多在柏林的第一年》中，我们仍能够重温当时的阿巴多，是一位民主而循循善诱的指挥，活生生地超脱于指挥台，而这正是熬过30多年高压政策的柏林人想要的。

而一场胃癌成为阿巴多音乐生涯的分水岭。手术非常成功，癌细胞没有扩散，但丧失大半消化系统的阿巴多大多数时间不得不依靠导管补充营养，进食极为困难缓慢。

但他在艺术上的追求则更上一层楼。在音乐风格上，所有乐迷都发现了他的改变——深沉、温暖、慈悲，又带着超脱的释然，虽然处理方法上还是老派的，音响层次厚重集中，意境上朴素纯净，带着掠过荣华浮光后的宁静与单纯。尤其在马勒交响曲的造诣上具有格外的权威与说服力。

事业上，他虽有欧盟青年管弦乐团和古斯塔夫·马勒青年乐团两支节日乐团在麾下，但仍想要建立属于自己的理想音乐王国，2003年他创建了琉森节日乐团。不同于一般传统的节日乐团，阿巴多坚持在琉森节日乐团中启用音乐素养最高，以及与自己最为亲密的乐师，于是来自柏林爱乐和维也纳爱乐等名团的阿巴多精挑细选的“老兵”从四面八方汇集到琉森，这一年，他们演出了马勒第二交响曲。音乐会结束后，在经久不息的掌声中，乐手们全体拥抱在一起。“这是音乐赋予我的力量。”阿巴多在音乐会后说，“生病成了好事，对我的音乐、我的生活、我的孩子，一切的一切，使我用另一种眼光看待事物了。我给自己多留点时间，沉浸于平和状态中，多多学习，因为我意识到以前知道得太少了。”

阿巴多曾担任史卡拉歌剧院院长，在26年后的去年10月31日重返剧院，演绎了马勒作品，演出结束时，他收获了15分钟的欢呼和掌声，当然还有很多花。

评者认为，作为指挥家，阿巴多与乐团成员保持一种特殊关系，他给予每个成员一定程度的独立性。

阿巴多提倡的聆听与众不同，他不仅让观众去聆听乐队演奏的声音，还要他们体会曲目演奏之前和之后的那些“无声”。

阿巴多对自己录制的唱片也有评价。“听我所录的乐曲，我知道我还有很多地方可以做的更好。”谦虚之后，他指出，上世纪80年代与维也纳爱乐合作的贝多芬交响乐，在当时并不算坏，但后来与柏林爱乐合作的要好很多。关于马勒的交响乐，他说，与芝加哥交响乐团、柏林爱乐、维也纳爱乐都合作过，“我听了很多次和芝加哥交响乐团合作的马勒第一交响曲，奥，天哪，真的不好，还是与柏林爱乐的更好。”

中国音乐家的“恩师”

阿巴多对于古典音乐的贡献还在于对青年音乐家的发掘和培养。当年得他赏识的前妻穆洛娃是当今首屈一指的小提琴“女王”；他的助理指挥丹尼尔·哈丁年纪轻轻已经跻身当今最当红的“世界三大青年指挥”行列。阿巴多来华次数不多，仅到过北京两次，不过他与中国音乐家颇有渊源，不少音乐家曾与他合作，感受到他音乐和为人上的魅力。

中国的“天才钢琴少女”王羽佳的才华便深得阿巴多赏识，这位快手又叛逆的青年钢琴家2009年得阿巴多“钦点”担纲琉森音乐节开幕音乐会上的独奏，以往这可是波利尼那样的大师才能揽的活。之后，她与阿巴多合作的拉赫玛尼诺夫唱片为她赢得更多注目的眼光。去年王羽佳来沪接受早报记者专访时还不忘回味阿巴多的“霸气”，“和阿巴多那次录音是一遍过，我印象很深。他从头到尾都不怎么说话，也从不看我，也不给我任何的指示，我就只能从他的肢体语言去理解他要的东西。当时录的时候我还挺着急的，但录完我知道我做到了。”

大提琴家王健因与阿巴多及柏林爱乐合作录制勃拉姆斯《小提琴和大提琴双协奏曲》唱片成为首位与大师合作录制唱片的华人音乐家。加上大大小小的演出，王健与阿巴多有过不少合作。“阿巴多毫无疑问是卡拉扬和克莱伯之后唯一能称得上‘帝王’级别的指挥家，我作为一个演奏家，能够成为第一个与其录音的华人，这是至今都感到自豪的事。”

“他不愿将自己的意愿强加给别人。他的音乐中充满温暖、优雅、清新的感觉；排练时很少说话，都是用手和表情带动乐手。那场病使他的音乐转折和升华。你看他早期的录像，年轻时候是犀利和帅气的，这和他上了年纪之后的升华和含蓄不同。”王健回忆说，“我们在他生病前后都有合作，生病前的音乐是热情和激动的，排练时他会比较多地来指导我；他病后的音乐，变得更温暖，有深深的感恩，他的指示中充满坦然、慈祥、感恩。生完病后的合作，更多了几分随意，他可能并不与我在音乐上想法一致，但他特别随和，他听到我的处理后说：‘我们可以试试这样’，非常随性地‘走到哪看到哪’，带着一份新鲜，不管怎样都能发现其中的美好。录制唱片是在他生病后不久，这对我个人而言非常珍贵。因为他刚刚活过来，那种温暖和感恩的感受特别强烈。”

上海小提琴家王之炅曾多次受邀参与琉森音乐节的演出，她印象中的阿巴多沉默而谦和。“他是一位不太说话的大师，很难听到他说几个词，但是排练中他的意图能够非常清晰地传达给乐手。他的音乐是一种感染力，而不是煽情，这是很少有指挥能够做到的，而且他给予的启发能够让你满足他的所有要求，这一点没有亲身跟他排练过的人是难以靠语言去体会的。”王之炅一再强调阿巴多的好脾气，“他对每一个人都非常客气，在乐队里你也从来不可能见到他发脾气。乐团里的成员都把他当作家长一样看待。”

2009年，阿巴多携琉森节日院团在北京国家大剧院连续演出6场，如此规模在古典音乐市场堪称“奇迹”，当年，来自上海、沈阳、香港、杭州的乐迷们就以他“下次来中国不知道什么时候”为理由相约集体北上一睹大师风采。当年连着听了4场音乐会的乐评人王纪宴说，“每一场都充满了难忘的瞬间。任何话语在此刻都是苍白的，每一秒钟都在被他吸引，陶醉。美的瞬间多得不可胜数，每一个瞬间都想让它停下来。”

（乐评人唐若甫对本文亦有贡献）