"童话诗人"顾城20周年忌 北岛舒婷王安忆撰文回忆

顾城与妻子谢烨 资料图

顾城杀谢烨迟早要发生

在岛上有一个教我和谢烨英语的50多岁的英国移民约翰，他也不是一个世俗的人，是我岛上惟一的朋友。他们走后，他第二次向我求婚，我有了一种被爱的感觉，觉得可以逃出“影子”了，可以让他带我出去，有自己的生活，有自己的电话号码、私人地址，告诉朋友我是谁。1992年底，我们到了悉尼，到了正常的生活秩序中。钱是最大的一个问题，约翰也没有钱。我去一家咖啡店工作，也想以工作来麻木自己。我们的婚姻关系也不是正常的，没有那方面的事。

我是在悲剧事件后两天知道消息的，约翰告诉我的，我昏了过去。原以为事情已经过去了，答应谢烨在他们平静下来前不和他们联系。只在事发前一个星期给她写了一封信，告知我的通信地址，不是家庭地址。他们应该是在事发前一天收到信，顾城不会看到信，他从不去信箱拿信的。

事件发生前他们实际上已经离婚。谢烨的人生也是被扭曲的，她也想过世俗的生活。对顾城来讲，喜欢一个女孩子，看到了你灵魂中纯粹的东西，你自己不保护，他也要来保护，不要你到世俗中去，这是他的信仰。我觉得他一时间冲动杀了谢烨，当时是完全失控了，他是随时都可以爆发的人，悲剧只是一个契机的问题，在岛上他跟我讲过你去找点炸药什么的。他杀谢烨我不感到特别惊讶。

我在《魂断激流岛》中写过这样一件事，我们曾陪到岛上来玩的一个男孩一起去海边，顾城和谢烨先回家去，我就陪那男孩捡贝壳。5分钟后谢烨就风驰电掣开车回来叫我回去，说顾城不对劲了。我觉得特别可笑，什么都没发生呀。回去我看见他正在一斧子一斧子地砍树。他的爆发一定要体现出来。悲剧发生时，如果我在岛上，斧子会砍在我身上。只是死之前，顾城对儿子有了柔情，以前他看见儿子就要绕开走的，从没抱过儿子，这是我感到最痛心的地方。

（本段选摘自武汉晨报《顾城谢烨夫妇 4年“扭曲人性”的生活》 讲述者：李英（英儿））