上海，我还是喜欢的

我在上海已经住了52年了，但对于上海我还是不敢说很熟悉。因为上海实在太大了，太复杂了。

即使到了共产主义社会，人类又岂能完全摆脱烦恼？只要你活着，作为人总难免要尝味种种酸甜苦辣的滋味，那种想永远自由自在地过舒心日子的想法，只是痴人说梦而已。所以，在上海生活的这五十多年的岁月里，我同所有的人一样，既有过欢乐，也有过不幸。

《钱谷融文集》四卷本日前由上海人民出版社出版。

我在上海已经住了52年了，但对于上海我还是不敢说很熟悉。因为上海实在太大了，太复杂了。过去，经常有人问起我对上海的印象，我总是说上海太嘈杂了，周围又没有什么可看的风景。好像我很不喜欢上海似的。其实呢，我仔细寻思一下，还是蛮喜欢上海的。而且所喜欢的，正就是上海的大和上海的复杂。因为我从50年代起，就受到全国范围的大规模的批判，在人前总不大抬得起头来。特别到了史无前例的浩劫时期，更被编入了牛鬼蛇神的队伍，在校园里所受到的当然只能是非人的待遇，谁都可以任意侮辱我。可是，只要一出校门，就谁也不认识我，我又俨然是一个人了。至少，在自己的心头可以暂时重新恢复一些人的尊严。这是因为上海真是其大如海，三教九流，五方杂处，彼此都是来去匆匆，各忙各的。要是在别的小城市里，无论跑到哪里，总要碰到熟人，对你的身份、底细，人们都是一清二楚。像我这样的人，就随时都要提心吊胆，不容易有片刻的安宁了。

说到嘈杂，上海真也够嘈杂的，一天到晚闹哄哄。不过，嘈杂也有嘈杂的好处。记得18岁那年，因避战火流浪到了四川。不但在四川读完了大学，还在一个小山谷里教了四年书。因为远离家乡，常常思念父母，又没有女朋友，不免感到寂寞。周围尽管不乏同学或者同事，但这种寂寞的况味是无可告语的，除了让它闷在心里不断地噬你外，简直毫无排解的方法或去处。到了上海以后，虽然仍不免时有寂寞之感，但这个嘈杂的大都市，光怪陆离，无奇不有，你一投入其中，便不免目眩神昏，立即迷失了自我，寂寞之感自然也就被驱赶得无影无踪了。

我喜欢上海还因为生活在上海各方面都比较方便。我是1946年到上海的，住在华山路交大。那时上海虽很繁华，但人决没有现在这样多。2路有轨电车和22路红色公共汽车就在学校近边。什么时候想进城了，只要往车站一立，不久就有车子来，而且上车保证有座位。我往往在晚饭过后，忽然想看电影了，就往电车或公共汽车上一跳，顷刻间便到了我所要到的电影院。要上馆子也是如此，用不着预先定座。解放后，我从交大调到华东师大。师大地段比较冷落，交通不顶方便。但那时有三轮车，我和妻子以及一儿一女，一家四口，只需一部三轮车，就可以把我们送到要去的地方。我们全家每星期至少在外面吃一次馆子，这个习惯，一直维持到“文化大革命”发生才终止。上海的几家有名馆子，我们一家一家地轮流吃过来，十几年间，上海所有的几家名牌老店，便很少有我们所没有到过的了。

在上海，国民党政权覆亡前的一段特殊经历，很值得说一说。

1949年春天，中国人民解放军正准备横渡长江，眼看南京指日可下，上海也即将迎接解放。不想有一天，交大校园里忽然贴出布告，说是学校将做军营，勒令住在学校里的师生立即搬出，不得违抗。我和妻子毫无办法，只得带着一个刚满周岁的儿子仓皇逃到浦东，去投奔住在东昌路的妻妹，在她家中暂且栖身。那时东昌路的街头不断有国民党的败兵经过，听说他们有时还沿街拉夫去为他们作苦力。有时听说还跑到人家屋子里来，看到青壮年，不由分说拉了就跑。哪怕你躲在柴草堆里，也会用枪尖把你捅出来。我那时还不满三十岁，很有被拉的资格，真是度日如年。忽然有一夜枪声大作，响过一阵之后，便渐渐归于沉寂了。第二天起来，街上很安静，不久就听说，浦东一带，包括南汇、奉贤等好几个县都已经解放了，只需迅即恢复。只浦西的国民党军队还在负隅顽抗，作垂死挣扎。我妻子是奉贤人，便决定一家三口，立即往奉贤解放区跑。在岳母家里住下来，等待上海的解放。果然，过不多久，上海就解放了。我才带着妻儿，重新回到了交大。

在从奉贤回交大的路上，群众到处欢欣鼓舞，不断响起“解放区的天是明朗的天”这样的歌声，我也觉得眼前天朗气清，阴霾尽扫。想从此海晏河清，腐败不公等现象将不复存在，人民可以永远自由自在地过舒心的日子了。后来，经过不断地学习，才知道这种想法是十分幼稚可笑的。即使到了共产主义社会，人类又岂能完全摆脱烦恼？只要你活着，作为人总难免要尝味种种酸甜苦辣的滋味，那种想永远自由自在地过舒心日子的想法，只是痴人说梦而已。所以，在上海生活的这五十多年的岁月里，我同所有的人一样，既有过欢乐，也有过不幸。但是我完全清楚，即使我不是居住在上海，而是生活在中国的别的地方，我的命运恐怕也不会有多少不同。该我尝味的酸甜苦辣的滋味，总是免不了要尝个够的。所以，不管我过去在上海的遭遇如何，对上海，我还是喜欢的。

1988年6月

（本文选自《钱谷融文集》第二卷）