那些上了作家富豪榜的畅销书都是怎么写出来的？

唐家三少（左）是“网络作家富豪榜”三冠王。按实体书销量，主榜单冠军也应该是他。他觉得不公平，但还是如约参加了作家富豪榜颁奖盛典，创始人吴怀尧（中）说服他的理由是：促进网络文学社会地位。以玄幻小说著称的江南（右）在2014年“中国作家富豪榜”上名列第五。 （吴怀尧供图）

有很多回，刘同出席活动，别人介绍:“这是《谁的青春不迷茫》的作者。”闻者总是茫然又不得不礼貌地点头。但若要介绍:“他这两年的版税超过2500万。”那些茫然的瞳孔便会瞬间放出复杂的光芒: “牛X！”

“我也问过吴怀尧，凭什么我才第四？我知道我不止的。”刘同坐在办公室的待客沙发上，略倾着身子对南方周末记者说。凌厉的短发和浅色毛衣将他映衬得干净、得体。形象，是他图书销量的一部分。

2013年，刘同曾因随笔《谁的青春不迷茫》大卖而攀至作家富豪榜第十四名，吴怀尧是这一系列榜单的创始人。2014年12月，“第九届中国作家富豪榜”榜单发布，刘同以1800万版税位居第四。在他前面的三位，是青年作家张嘉佳和两位“作家榜”的常客：童话大王郑渊洁、儿童作家杨红樱。此外，进入“作家榜”前十位的，还有2013年的“作家榜首富”、以“少年成长类”玄幻小说著名的江南，作家界的明星郭敬明、韩寒，以及另外三名儿童作家：沈石溪、伍美珍、曹文轩。

对榜单有疑问的不止是刘同。玄幻小说作家树下野狐在网上晒出税单，证明自己成了“富豪榜”的“漏网之鱼”。“作家榜”官微不得不出面道歉。

就连“网络作家富豪榜”三冠王唐家三少也觉得榜单对自己不公平：按实体书销量算，“中国作家富豪榜”主榜单的冠军也该是他。吴怀尧跟他解释：“上哪个榜，取决于作品先发表在哪个平台上。再说你网络作家的烙印已经这么深，换到主榜也不好。”

不悦和疑问最终都默默化解。2014年12月17日，作家富豪榜颁奖盛典在成都举行，刘同和唐家三少如约出席。唐家三少说自己“再一次被吴怀尧‘促进网络文学社会地位’的说辞说服”；刘同则最终觉得“有进步就好”，他愿意让别人知道他写书赚了钱，原因之一是“这个社会太功利”。

有很多回，刘同出席活动，别人介绍：“这是《谁的青春不迷茫》的作者。”闻者总是茫然又不得不礼貌地点头。但若要介绍：“他这两年的版税超过2500万。”那些茫然的瞳孔便会瞬间放出复杂的光芒：“牛×！”

“现在作家本人也很希望获得作家榜的认可，我们必须在调查数据时尽可能避免纰漏。”吴怀尧对南方周末记者说。

2006年，吴怀尧第一次发布“中国作家富豪榜”，那时他想改变人们“君子固穷”的看法，却因为作家们的不配合，连调查都步履维艰。榜单公布，媒体上铺天盖地的报道，大半是质疑：“文学何必沾染铜臭？”“作家不拜作品却拜金？”

九年后的今天，人们对“富豪作家”多了几分宽容，上榜作家也不再因为赚钱多而不好意思。相反，他们或多或少，或主动或漫不经心地，开始用各种方式拥抱财富。

“作家挣钱多不是坏事吧？”2014年12月，郑渊洁在接受南方周末记者的采访时说。他从第一届作家榜开始，就年年入榜。和郑渊洁一样，连续9年入榜的作家还包括：杨红樱、韩寒和郭敬明。

刘同不少女粉丝来自偶像明星吴亦凡——他曾被粉丝拍到手持一本刘同的书。年轻的作家本身也越来越像明星，关注自己的形象。刘同每天跑步健身，想要练出八块腹肌。 （刘同供图/图）

七八个ID，一个发小说，一个催更新，一个热情赞美……

一只保温杯在手里倒腾了半个多小时，刘同始终没喝一口。他语速很快，好似着急要把嘴里的话倒完。他嘴边总是带着不同程度的微笑，一身职业感的热络，那是多年影视圈经验赋予他的技能。

作家刘同更为人熟知的身份，其实是《职来职往》上的“职场达人”、多个娱乐节目的制片和主持人；最符合人们对“成功”想象的身份，则是光线影业的副总裁。

作为“职场达人”，刘同颇受观众喜欢。2011年他写了一本职场说话指南，取名《这么说你就被灭了》。这本书最后卖到20万册，这个数字让刘同觉得“极其可怕”。在那之前，他出过几本小说，卖得最好的《五十米深蓝》，销量也不过两万。

《五十米深蓝》是刘同大四时的作品。那时他向十几家出版社投稿，从长沙坐慢车到武汉去找编辑，却只听到四个字：“放那儿吧。”他愤而在天涯上注册了七八个ID。一个ID发小说，一个ID在下面催：“快点更新。”第三个ID难掩自己的激动之情，热情赞美……一个月后，在那篇长长的帖子下，还是只有刘同的七八个马甲，自己跟自己聊天。

所幸，当时正在挖掘青春作家的出版人路金波回复了他，用5000元人民币买断了《五十米深蓝》。几乎前后脚，路金波也签下了韩寒的《一座城池》和安妮宝贝的《莲花》，给出的首印价码是200万。

2012年，卖了两本销量20万册的职场书后，刘同打算把自己十年来的日记结集出版。有些文章，刘同自己看了都觉得脸红：“为什么那时候那么装逼、那么二百五？引经据典、讨论死亡，当年那些人名我是从哪儿挖出来的我都不知道。”他对南方周末记者自嘲：“但我还是坚持把它留着，因为20岁出头的人都那样，怕别人瞧不起。”

这本叫做《谁的青春不迷茫》的书，超乎刘同的想象，火了。对于捧着那些青涩文字的年轻人来说，他们在书里遇见了自己，并觉得，“成功人士”刘同可能就是明天的自己——正如那本书上赫然印着的副标所提示他们的：《一个奋斗小青年的逆袭人生》。

刘同一边在微博上努力兜售作品，一边马不停蹄在各高校、高中巡回演讲、签售。最终，书卖出去了200万册，出版界的朋友却好言相劝：“这只是一次歪打正着的市场营销，下本书未必卖得好。”

刘同也同意。抱着一种“趁上本书卖得好，不如竭尽全力再写一本，哪怕卖得不好，也能知道自己真实水平”的想法，他又写了《你的孤独，虽败犹荣》。这本书里刘同写了33个朋友的故事，对应他33岁的年纪。“竭尽全力”的标准是：每篇文章都要把自己写哭。用“血泪”换来的这本书，在2014年上半年出版，半年卖出去了200万册。

几乎就在刘同哭着写33个故事的同一时间，张嘉佳开始了自己的“睡前故事”。

那时，凭着几本销量尚可的小说，在金马奖上获过最佳改编剧本提名的《刀见笑》，张嘉佳积攒了五十多万的微博粉丝，他们喜欢看张嘉佳在微博上发表一些贱兮兮、又似乎很有道理的感悟。也正是这五十多万人，成了“睡前故事”最初的传播者。

张嘉佳原本只是想写一批故事，然后从中挑出最满意的一个编成剧本。最后，他卖出去了五个剧本。那些故事里的人物语言极“贱”，情感却极执拗、极沉重。35个故事，不是来自自己，就是来自朋友，最终火到连张嘉佳自己都不相信：微博上超过5亿次阅读，一些故事被转发了200万次。

2013年底，这些故事被结集成《从你的全世界路过》出版，张嘉佳在微博上说：“我出书了。喜欢我的读者就当请我吃了一盘青椒肉丝。”结果，到2014年底，他收获了四百多万份青椒肉丝——确切地说是：“正版卖了四百万，盗版卖了五六百万。”

有人调侃，这些青椒肉丝都是用心灵鸡汤换来的。他的粉丝更愿意使用“治愈”这个词：“嬉笑怒骂怎么能是鸡汤呢？”他们反驳。张嘉佳自己对“睡前故事”的释义，则是“给人一些正视自己、拥抱过去的勇气”。听起来，无论哪种定义，买书的人总是从这些故事中获取了稍许慰藉。

凭借1950万的版税，张嘉佳成为第二个首次入榜就直接名列榜首的作家。第一个，是2006年第一届作家榜的榜首余秋雨。

吴怀尧对于作家榜还有很多计划：策划新人大赛；以文学为标准，发布“作家实力榜”；三十分钟上榜作家访谈录；以及诱人的可盈利项目。但他也知道：“当务之急，还是先把榜单完善。” （吴怀尧供图/图）

中国式网络文学

“至少目前看来，国外没有哪个国家，有像我们这样的网络文学产业。”作家富豪榜活动现场，唐家三少笃定地说。这是他第三次蝉联“网络作家富豪榜”的冠军。

2009年，唐家三少去参加法兰克福书展，和许多国外作家聊天，他们告诉他：“我们的网络文学，就是把实体书放在电子设备上看。”

“我们不一样。”唐家三少多少有点自豪，“在中国，网络文学相当于创造了一种新的写作模式。”

这种“不一样”的中国式网络文学，发端于十年前的微利付费订阅模式。2003年10月，起点中文网开始对一批VIP作品收取订阅费，价格是千字两分钱。当时，即便是订阅量最高的作者，每月赚取的稿酬也只有一两千元，但着实让曾经一分钱也很难赚到的网络作家们欢欣鼓舞了好一阵子。

“千字两分钱”之前，中国的网络作家都是靠满腔热情写作的。他们用文字换钱的惟一指望，就是被海峡彼岸豪气的出版社相中，将作品变成繁体铅字。

那年头，台湾的网络文学正因《第一次亲密接触》而昌盛；玄幻与新武侠，也已因黄易流行了十几年，酿就了成熟的市场。

作家榜“漏网作家”树下野狐拿到的第一笔稿费就来自台湾。那是2002年初，他在“幻剑书盟”连载的玄幻小说《搜神记》被台湾出版商相中。之后，树下野狐因为不堪盗版困扰，不再做网络更新，新作都转至杂志发表，再在台湾结集成册，“收入还是很不错的。”他告诉南方周末记者。

唐家三少起初也靠台湾人养活。2004年，他在“幻剑书盟”上连载了第一部作品《光之子》，一个月后，这部小说爬升到了网站第一名。台湾人随后买走了版权，于是他每个月都能收到两三万元人民币的稿费。“那两年，《光之子》差不多赚了五位数，第二本《狂神》就已经到六位数了。”唐家三少告诉南方周末记者。

从《狂神》起，唐家三少在起点中文网连载作品。付费用户用自己的钱包影响作者的写作，以后十年里，网络作家逐渐习惯的“新的写作模式”，就在这里潜移默化地形成。

2013年，因为国内图书版权状况的改善，树下野狐签约创世中文网，重回网络写作。在他看来，实体图书写作和网络文学写作的确有差别：“实体图书更像影视，需要紧凑的故事和鲜活的人物；主流网络小说则更像游戏，作者带着读者打怪升级，不断循环往复地冒险。”读者的阅读习惯，也影响着作者：“实体书最好不超过六本，否则故事难免松散重复。网络小说字数要是不超过300万，很可能还没引起读者关注就连载完了。”

唐家三少固然不缺读者关注，但他“日更八千”（每天固定更新八千字）的英勇事迹，早被口耳相传。包括他自己在内的很多人都认为，勤奋更新、培养读者的惯性，是他能成为作家榜首富的首要原因。

唐家三少也的确“越写越长”了。在他已经连载结束的13部作品里，前六部的平均字数是160万，后七部的平均字数是300万以上。这些作品都有着近乎完善的世界设定，可以轻松改编成游戏，毫无违和感。

事实上，在作家唐家三少的头脑里，有一张清晰的“全版权（IP）”蓝图：小说连载前几个月，游戏的制作就可以开始；实体书的出版要略快于网络连载；小说连载一个多月后，游戏可以上线；小说连载两三个月后，开始连载改编漫画；再过两三个月，推出动画；再接着是动漫周边，这是有着长尾效应的一环；最后是系列电影的陆续上映。

这份严丝合缝的IP版图已然实现了一半。他第一部被改编成漫画的作品是《斗罗大陆》。从2011年下印厂开始，共计九册的《斗罗大陆漫画版》，单册销量已超过百万本。但对唐家三少而言，漫画版更重要的意义，在于读者群的拓展，和日后的动画改编。

2013年，唐家三少以入股的方式，第一次授权将自己的作品改编成手游。这款名为《唐门世界》的手机卡牌游戏，据报道月流水过千万，四个月后，救活了两家负债公司。“当时上市公司收购股权的时候，总估值是十几个亿。”唐家三少告诉南方周末记者。

和主榜榜单仅看图书版税的计算方法不同，“网络作家富豪榜”从2012年诞生起，排名标准就是“全版权价值”，也就是所有的游戏、电影、动漫改编费，都要计入收入。

“之所以这样计算，是因为全版权运营对于大部分网络作家来说已经是常事了。而主榜单作家能做到这些的很少。”吴怀尧对南方周末记者解释。

紧随唐家三少身后的网络作家辰东、天蚕土豆、耳根，的确都有多部小说被改编为漫画或手游。吴怀尧漏掉的树下野狐，也已在2014年授权，将自己的两部小说开发成一款网游。也正因此，宫斗、清穿小说再火，仅靠电视剧改编，也很难和男性作家的版权收入相比。

不过对于“首富”唐家三少来说，漫画、手游、电视剧，都远不及他刚刚踏入的电影产业。

影视圈钱多

——“你的书卖得怎么样？”——“还不赖。在前面。”

——“有没有竞争对手？”——“有一个，我们俩不是我第一，就是他第一。”

和上司聊完没几天，刘同手中《谁的青春不迷茫》的电影版权，就成了公司的。

作为光线影业事业部副总裁，刘同的日常职能之一，就是为公司物色可以改编成电影的小说、故事。找到这类素材并不难，只要把握好两点：1.当红的、被市场证明过的；2.题材是青春、喜剧、爱情或者魔幻。

获取版权却不容易。“为什么？电影圈太疯狂了。这里的人都是疯子，疯狂地想把钱花出去，疯狂地想赚更多的钱。我今天刚跟你谈好一个一千万的合作，明天就吹了，因为别人又拿了一个亿来砸你。完全不管我们昨天聊得多么透彻。”刘同向南方周末记者抱怨。

“竞争对手”张嘉佳把书中开篇故事《从你的全世界路过》卖给光线的时候，没怎么谈钱；把《摆渡人》卖给王家卫的时候，也没怎么谈钱。但名气带来的钱，不会亏待他。

《谁的青春不迷茫》没有故事，这不妨碍刘同把它改成剧本。每天他用半天时间处理完公司事务，剩下的时间都在想剧本。有人想把他的书排成话剧，刘同没同意：“毕竟现在的电影业，是所有资源都在聚拢的行业，做起来比较好。”

郑渊洁也在筹划《皮皮鲁和鲁西西》系列电影。靠着“天下父母心”的支撑，九年来，他和另一位童话作家杨红樱一直在富豪榜上你上我下，轮流坐庄，但若算上“全版权”，杨红樱一定不是郑渊洁父子的对手。

早在十几年前，郑渊洁和儿子郑亚旗就在北京王府井大街上开了“皮皮鲁专卖店”。四年前，他们把皮皮鲁的童话帝国做成了大型儿童网游“z星球”，并常在新书中提及。计划拍摄八季的《皮皮鲁和鲁西西》电视剧，第一季三十集已在2014年底杀青。2015年，他们还打算在北京开一个皮皮鲁和鲁西西主题的西餐厅。

关于电影的计划是每年一部。“中国的电影市场好像中了魔法似的。突然间就变厉害了。”郑渊洁满脸不解地向南方周末记者感慨道。2014年，他在美国拜访了《阿凡达》和《美国队长》的动画特效团队，对方也很快回访。“他们都很聪明。”郑渊洁笑道。

不过，所有作家的规划，都没有唐家三少豪气。

“我相信10亿票房对我们只是一个起步。”唐家三少郑重地对南方周末记者表示，没开半点玩笑，“我们希望能做到20亿票房。”

他的小说《斗罗大陆》正由好莱坞的团队策划拍摄，计划拍成一系列玄幻大片，一年半推出一部。“像《指环王》、《变形金刚》、《超人》这种，系列大片是最赚钱、最有商业价值的。”唐家三少给南方周末记者算账，“我跟漫威的高层聊天，他说他一辈子卖出的电影大概有70亿美金票房，但创造了380亿的衍生品。也就是说，平均一美金的票房，可以带动七美金的衍生品。”

啊，评委必须奇数吗？

在成都举行的“中国作家富豪榜”盛典，最终以歌手韩庚而非哪一位“富豪作家”的登场引爆了人气高点。

“韩庚说他最近在读《万物生长》。他的粉丝以前未必知道冯唐，但他们也许就会看这本书。然后他们也许就会关注，冯唐在读谁的书呢？”记者会上，吴怀尧向众人解释。

这未必是一种臆想。尽管有四百多万人愿意请张嘉佳吃一份青椒肉丝，但很多不读书的人知道他，还是因为他与演员王珞丹的绯闻。

同样的，刘同有不少女粉丝来自“小鲜肉”吴亦凡——这位韩国超人气组合“EXO”的前队长，曾在机场被粉丝拍到手持一本《你的孤独，虽败犹荣》。刘同的确曾在自己的节目中正面评价过吴亦凡，但他们并没有什么实际的接触。

事实上，年轻的作家们也越来越像明星一样，开始关注自己的形象了。刘同本来就算半个明星，他每天跑步健身，想要练出八块腹肌。“首先你要让自己很满意，别人才会对你满意。”他对南方周末记者说。

身高190cm的唐家三少，也每天健身保持身材。他的衣橱里挂满了能够满足不同场合需求的各式衣物，其中夹杂着几抹亮丽而花哨的颜色，那是他休闲时的搭配。他曾直告媒体：“身材好点、穿精神点”，是为了给合作伙伴和女读者们留下好印象。

吴怀尧则发现，这批青年作家能够很好地与读者互动、沟通，走红毯时神态自若，稍微年长些的作家，就会显得十分腼腆。

64岁的编剧芦苇属于后者。论财富，他排在“中国编剧富豪榜”上榜名单的最末位——第30名。但他被“作家榜”评选为2014年的“年度致敬编剧”。同样不因销量而获奖的，还有“年度致敬诗人”何三坡。

这两个首次设立的“钱说了不算”的奖项，评选过程并不规范。没有规章，没有标准。有记者问：为何评委人数是偶数？吴怀尧回答：“我第一次听说一定要弄个奇数。”

即便是“钱说了算”的排名，也并不严谨。在2014年增设的“明星作家富豪榜”中，柴静的版税收入被标为300万。出版人路金波质疑：“《看见》是销售了300万册的顶级畅销书，怎么会版税才300万呢？”

吴怀尧对此的解释是：“明星榜因为新设，所以统计了明星作家们过去十年的版税收入进行排名。但是柴静去年（2013年）已经以1100万版税登上过主榜，所以今年不再重复累加。”也就是说，柴静在用自己一年的版税和别人十年的版税相比。

更不用说漏榜。按照“作家榜”的调查流程，先是工作人员到各大城市的书店“扫街”，根据销售情况锁定初步名单。再是联系出版社，补充版税数据。然后联系作家本人，进行核实。最后，如果数据有出入，就以税单为准。

树下野狐曾经接到过榜单调查组的电话。对方表示不需要税单。后来榜单发布，他去电质询，对方却答：“你所报的数字和出版社相去甚远，我们没采信。”树下野狐一怒之下，在微博上晒了税单。

那张税单的金额是114.3万元人民币，名目是“2014年1月至5月特许权使用费所得税”。按税率计算，单是此项版税收入（七百多万元人民币），就足以让树下野狐跻身“网络作家榜”20强。更不论那没有晒出的七个月。

吴怀尧对于作家榜还有很多计划：策划新人大赛；以文学为标准，发布“作家实力榜”；三十分钟上榜作家访谈录；以及那些诱人的可盈利项目。但他自己也知道：“当务之急，还是先把榜单完善。”

出版人路金波不掩饰对作家榜的支持，“凡是能有助于作家多涨五个粉丝的，能多挣一点钱的，我都支持。”他同时对南方周末记者说，“这个榜还在发展中，本身势力不够强大，逻辑不够严密，如果真的做得够好，影响力够大，其实能够帮到没上榜的作家。

树下野狐则对南方周末记者表示，即便2015年接到邀请，自己也不会出席“作家榜”：“这些数据，距离文学本身很遥远。”

让“富豪作家”刘同觉得遗憾的是，仅仅是那个“上市公司高管刘同”占有的原始股股价，就敌得过自己作为作家两年的收入。

更多的作家则不满足于仅仅靠写作赚钱。郭敬明是“最世文化公司”的“郭总”，也是拍了三部电影的“老导演”，还是各种真人秀节目上的“熟脸”。诺贝尔奖得主莫言，也并不拒绝送上门来的商业活动。