阿多尼斯：诗歌是两个世界之间的钥匙

阿多尼斯，叙利亚著名诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。

阿拉伯文化，作为西方正统潜意识视为异类甚至敌对的这样一种文化，在9·11之后成为了亟须理解的文化。

诗人阿多尼斯，是屈指可数的能在穷途中冲刺而出的斗士。与阿拉伯传统世界对他的不信任相比，他算是在西方世界获得最多殊荣的东方诗人，也是多年诺贝尔文学奖的热门人选。在伊斯兰极端主义甚嚣尘上的今年，全球都必须正视当代阿拉伯文化中的积极因素，而阿多尼斯是最好渠道——— 不只因为他的诗。

阿多尼斯生于叙利亚长于黎巴嫩，最终定居巴黎，也是传统阿拉伯的叛逆出走者。一个文化的出走者往往是隔绝双方文化的完善者，如苏俄时代的诺奖诗人布罗茨基，他熟悉苏俄文学最高峰：阿克梅派诗歌，也熟悉现代西方诗歌的巅峰如艾略特与奥登，他同时反馈自己的反思与双方，使长期被阻挡在欧洲门外的俄罗斯文化从深层回归欧洲大传统。冷战结束，世界的磨心从美俄之争向美阿之争挪移，阿多尼斯就显示出了类似布罗茨基的意义。

首先，他不只是个诗人，还是个信使，如曾经的泰戈尔和纪伯伦，向世界敞开所谓神秘文化中的普世意义。其次，他综合两个世界的思想能源进行建立，也就是上述的试图生成新的传统。

阿多尼斯曾对我说，影响他最大的一个人，是尼采。尼采固然是日耳曼浪漫精神的顶点表现，但也是其终结者。阿多尼斯以其诗对传统阿拉伯诗歌的反动和更强力的以文对阿拉伯文化保守一面的批判，来继承尼采这种重塑一切价值的精神——— 阿多尼斯更喜欢自比的，是鲁迅，另一位尼采式的东方继承人。

阿多尼斯始终是一位反思者。从诗歌的角度而言，技术上，他给予传统警句以现代的暧昧分裂，是直承现代主义的怀疑精神与不确定论的，而恰恰因为其传统警句的面目，他能吸引那些对现代主义诗歌带抗拒心的读者——— 在中国，他竟也吸引了数以十万计的读者——— 继而动摇他们对警句的依赖性，因为阿多尼斯本质上否定警句的封闭教导意义。另一层面他致力于苏菲主义与超现实主义的融合，从两个文化的异端当中找到了共通点，这也是诗歌制造的捷径。

至于文章，就其中译选本《在意义天际的写作：阿多尼斯文选》可见：当诗人就战争、政治、宗教、神秘主义和历史喋喋不休的时候，他并不是背离了诗人的天职，唯其如此，这个诗人才成为另一个意义的立法者。阿多尼斯以其强大的消化力和整合力，表现出迥异于理性主义者的另一种解释世界的方法，更是同时迥异于西方中心与传统阿拉伯世界两者的反叛独立性。

如果说有什么是阿多尼斯获奖障碍的话，很讽刺，只因为他的诗歌是相对“好懂”和“公共性”的诗歌(加引号是因为我不认为他所有的诗都是如此)。“晦涩难懂”从一百年前被人们用作否定现代诗的大棒，变成今天被用作现代诗的标准，同样可笑。波兰诗人米沃什曾写《反对不能理解的诗歌》做出诚恳反思，他援引了不同于传统西方文化的诗歌做佐证，而今天，阿多尼斯的诗是否也能代表另一文明的诗歌为此作证呢？