汤一介：纵浪大化，事不避难

导读：汤一介的一生，是在读书、教书、写书、编书中度过的，因为历次的政治浩劫，他与同代人一样，走过了几十年的弯路。

2014年5月4日，为纪念五四运动95周年，中共中央总书记习近平到北大考察，其中一项重要行程，是拜访国学大师汤一介先生。

当晚，央视《新闻联播》报道了会见过程，87岁的汤先生伫立门前等候，习近平“快步迎上”与其握手；谈话间，习近平向其询问了《儒藏》的编纂情况，并赞扬其为中华传统文化继承、发展、创新作出的贡献；会谈结束后，习近平牵着老先生的手出门，全程给予极高礼遇。

汤一介先生是久负盛名的哲学史家，乃国学大师汤用彤之子。与父亲一样，他对中国儒学、道教、佛教皆有精深研究，不但自身著述丰硕，享誉海内外，还牵头编纂《中国佛教史》《儒藏》等大型丛书，是大陆国学研究的领军人物。而就在最近，他的十卷本《汤一介集》由中国人民大学出版社出版。

汤一介的一生，是在读书、教书、写书、编书中度过的，因为历次的政治浩劫，他与同代人一样，走过了几十年的弯路，“把最可能有创造力的时光白白度过”，但他终于在上世纪80年代，以“知天命”之年重新焕发学术研究与创作的活力。甚至在76岁高龄，还发起并主持《儒藏》工程，组织协调国内外20多所大学、400多人的庞大编撰队伍，他说完成《儒藏》是他的“梦想”。

对于人们献上的“国学大师”桂冠，他总是敬谢不敏，甚至连“哲学家”的称号、都不敢贸然接受，他认为自己只能算是一个哲学史家。因为，“哲学家是要创造出一套思想，让别人来研究，而哲学史家是研究历史上哲学家的学者。我没有能成为一个哲学家，从我自身说，也许我没有这个天分。虽不能尔，心向往之。”

并非“聪明人”

1927年，汤一介生于天津，是汤用彤教授自美国留学归来5年后出生的孩子。按照族谱排序，当属“一”字辈。汤家乃湖北黄梅县的读书世家，汤用彤希望儿子也能做一个读书人，遂取名为“一介书生”的“一介”。

自汤用彤曾祖父正谊公起，汤家便以诗书传世。正谊公培养出三位进士，其中一位便是汤用彤之父汤霖。汤霖做过几任知县，将两个儿子汤用彬、汤用彤皆送进新式学堂，汤用彬后来身居北京市政府主任秘书之职，而汤用彤则留学美国哈佛大学，与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”，后成一代国学大师。

汤一介出生那年，汤用彤在南开大学任教，一年后，汤用彤调至南京中央大学，一岁的汤一介随父母来到南京。3年后，汤用彤应胡适先生之邀到北京大学做研究教授，一直做到北大副校长，再也没有离开过北大。

汤家经济实力颇为“雄厚”，汤霖曾拿过清廷俸禄，两个儿子在北平皆有体面工作，加上汤霖之妻梁夫人精明能干，善于理财，不仅在北平东城区购置了一处拥有50多间房子的三层大院，还在湖北老家购置了田产和别墅小楼。富裕的家境与汤用彤给予的宽松自由的家庭氛围，汤一介的童年可谓无忧无虑。

由于身上流淌着读书世家的血液，汤一介在小学三年级就开始读古典小说，并喜欢上唐宋诗词，但欢乐无忧的童年被日本侵华战争给打断了。卢沟桥事变后，汤家的生活逐渐蒙上阴影，本应该挑起大梁的汤用彬却投身北平伪政府，而汤用彤一家则随北大迁到了昆明西南联大。

当时兵分两路，汤用彤带着大儿子汤一雄先到了昆明，汤夫人则带着二儿子汤一介、小儿子汤一玄、女儿汤一平，以及邓以哲教授的两个孩子邓仲先和邓稼先，走海路辗转上海、香港和越南才到了昆明。这一年，汤一介12岁，为此，他的小学六年级没有念完，也就没有拿到小学毕业证。

到昆明后，他直接跳到初一，进入西南联大附中，没想到1年后，因为学习不用功，竟被留级一年。后来为了转到重庆南开中学，又从初二直接跳到了高一，结果“悲剧”重演，一年后，曾经在班上数学考试排名第一的汤一介，代数考试不及格，又留级了一次。

两次跳级，让他没有拿到过小学和中学毕业文凭，他后来回忆道，“有一些学生很聪明，可以跳级；如果我很聪明的话，也可以跳级。我没有跳级成功，足见我不是一个很聪明的人。记得父亲曾讲过，第一流聪明的人，如果不努力的话，就连第二流的成就都达不到；而第二流聪明的人如果努力，是可以取得第一流的成绩的。我努力了，但是我不敢说我是取得了第一流成绩的人。”