昆德拉的小说中没有死胡同

《庆祝无意义》，(捷)米兰·昆德拉著，马振骋译，上海译文出版社2014年7月版，30 .00元。

八十五岁的昆德拉已经没有耐心绕来绕去，这部中文仅三万五千字的小说《庆祝无意义》，几乎找不出一句废话，它就像一个被岁月磨掉一切冗余的人，骨瘦如柴，却精干无比，有一双直视灵魂、摄人心魄的眼睛。

1

阿兰买了一瓶叫雅马邑的白兰地，这酒很贵，但标签上千位数恰好是他出生的年份，他想在自己生日那一天打开，和朋友们一起庆祝一下。他把酒放在了一个很高很高的橱顶上……米兰·昆德拉写道：“然后他坐在地板上，靠着墙壁，盯着瓶子看，慢慢地瓶子在他眼里变成了王后。”我总觉得这瓶酒在《庆祝无意义》中的作用不亚于达德洛的生日酒会、斯大林打猎的故事，要知道八十五岁的昆德拉已经没有耐心跟你绕来绕去，这部中文仅三万五千字的小说，几乎找不出一句废话，它就像一个被岁月磨掉一切冗余的人，骨瘦如柴，却精干无比，尤其是还有一双直视灵魂、摄人心魄的眼睛。

一瓶酒在阿兰的眼睛里变成了“王后”，为什么赋予它这样的地位？我想不清楚，或许这是它与他出生的年份冥冥中的关系决定的？阿兰一直在追问自己的出生，在自己出生几个月后母亲为什么抛弃了他们？等于是在他的逼迫之下，父亲才不得不道出：“你的母亲从来不愿意你生下来。她从来不愿意你在这里走来走去，不愿意你横在感觉这么舒服的这张座椅上。她不要你。”这恐怕是阿兰一生最为惨痛的伤痕。所以，他不断地想象母亲是怎样在一种憎恨下生了他，追溯“一个赔不是的人”性格的来源，甚至与母亲做着无休无止的“对话”。

可是，这瓶酒没有等到庆祝生日的时刻，而是在另外一场酒会结束后，大家都郁郁寡欢时，不是痛饮，而是打碎了。朋友凯列班为此还跛了脚，“只有那瓶陈年(哦，很多很多年前的)雅马邑从打碎的瓶子里汩汩流在地板上。”他们认为这是“不祥之兆”，除了夏尔的母亲病危之外，更大的不祥是什么呢？伴随着这个酒瓶的打碎，作者同时写到了克林姆林宫中一个天使堕落，斯大林和他的下属们的种种反应，小说叙述中插入了这么一段话：“确实，这样落下是什么朕兆呢？预示一个乌托邦的崩溃，此后再也没有其他的乌托邦？一个时代留不下一点痕迹？……欧洲再也不成为欧洲？”这与那瓶酒，与阿兰被遗弃的个人命运有关吗？

2

别指望昆德拉会在小说里给你提供什么现成的答案，即使他给出了什么，也并没有打算让你确信。阿兰关于母亲自杀的想象，是个多么精妙的故事啊，然而不久，作者通过母亲之口又把它否定了，母亲说：“你给我编造的一切都只是些童话故事。”于是，昆德拉便招致很多“看不懂”、“故弄玄虚”的骂名。我不知道自己是否看“懂”了昆德拉，但我把阅读中的疑惑也同样收藏了。不要忘了，这个昆德拉还写过《小说的艺术》、《被背叛了的遗嘱》、《相遇》，他是一个自觉的小说艺术的探索者，作为一个继往开来的作家，他在给小说以极大的独立和自由的同时，是否也在尝试改变我们阅读小说的观念呢？比如对于情节统一性的追求，对逻辑、因果关系的执迷不悟？

别忘了，昆德拉说过这样的话：

我像你一样喜欢大仲马……但是，我感到遗憾的是，几乎所有那时写出的小说都过于服从情节一致的规则。我的意思是说，这些小说都建立在情节和事件惟一的因果关系的连接上。……戏剧张力是小说真正的不幸，因为这样会改变一切，甚至把最优美的篇章、最令人惊奇的场面和观察变为导致结局的一个普通阶段，结局只不过集中了前面所有情节的含义。

用昆德拉批评的那种观念读小说，我们或许错过了不知多少最优美的篇章，就像读《庆祝无意义》，如果我们整天钻在思考昆德拉的“意义”和“无意义”上，又是一件多么“无意义”的事情啊。为什么我们不能抛开这一切，去感受这小说最柔软、最感性的部分，从某种角度而言，这何尝又不是最为恰当地捕捉了小说的意义呢？比如，从阿兰被遗弃的命运中，我们是否感同身受，这是否也是现代人最普遍的宿命？阿兰母亲曾说(这是阿兰想象出来的对话)：你的性别、国家、母亲，“重要的一切都不是你自己选择的。一个人只对无关紧要的事拥有权力……”

3

昆德拉的确在小说中留下了很多“空白”，比如阿兰的母亲，虽然着墨如此之多，全是这个儿子“虚构”出来的，可以确认的唯有这么一点点：她生下儿子，不知去向，儿子十岁时最后一次见到她。还有阿兰的女友玛德兰，也在若有若无之间，但又绝不是可有可无的人物。小说里还有一个人物，那就是提供给夏尔·赫鲁晓夫《回忆录》的“我们的老师”，他是拉蒙跟夏尔的共同老师吗？到夏尔后来跟凯列班又说“我的老师送了我这部书作为礼物”，那么这个“老师”是谁呢，又是干什么的呢？他曾出现过：“在我这个无信仰者的词汇里，只有一个词是神圣的，那就是友谊。我让你们认识的四个伙伴：阿兰、拉蒙、夏尔和凯列班，我爱他们。我对他们很有好感，这才使我有一天把赫鲁晓夫这部书带给夏尔，好让他们大家都乐上一乐。”“老师”是这部小说的叙述者吗，作者为什么轻易地把他给放过了呢？

最大的空白则是阿兰的父亲，小说中对父亲的描述惜墨如金：“这是一个细心温和的男人。”“父亲不是个气势汹汹的人。但是尽管他能忍则忍……”这样的一个男人，为什么与那个女人一见面“气氛变得窒息，一公里外也能感受到”？阿兰与父亲生活了十六年，这之中父子之间会有多少故事，然而全是空白的。父亲去世后，“他把母亲的照片从一本家庭影集中撕下，配上镜框挂到了墙上。为什么在他的工作室里没有一张父亲的照片呢？这个我不知道了。不合逻辑吗？当然啰。不公平？毫无疑问。但事情就是如此：在他的工作室的墙上只挂了一张照片：母亲的照片。”生活中存在的父亲，不存在于他的内心吗？替代父亲的是现实中缺失的母亲，这是人生的悖论还是常理？

译者马振骋曾解释这本的书名：从语言来说，法文字面直译“父亲的爱”，其实里面一个意思是对父亲的爱，还有一个意思是父亲对你的爱。昆德拉所说的是要庆祝的是什么呢？庆祝的是生命中的无意义……说实话，我不大喜欢这个“庆祝无意义”，一打眼，我想到的是到底是庆祝这件事情无意义，还是庆祝无意义这种事。接下来是什么，是鲁迅引用的那句匈牙利诗人裴多菲的话，“绝望之为虚妄，正与希望相同”？也不是，这句话更勇敢些。反正，无端给小说按上了一个中心思想不算高明———我知道，这个莫名其妙的名字正中一些人的下怀，而清清白白的“父亲的爱”总会被人当作浅薄。然而，从“父亲的爱”来遥望昆德拉写下的文字，我认为更是在读一本小说，包括夏尔对母亲的爱，包括那个女佣玛丽亚娜对于凯列班“纯洁的爱”，甚至阿兰解释中的斯大林对加里宁片刻的温情……不要总觉得昆德拉是在文字中给我们上哲学课，他所做的始终是小说的艺术的探索，或者解除既往的和当代的对小说的各种束缚，还小说以更大的自由。

对于昆德拉，我是一个原教旨主义者，具有某种愚忠，总相信，既然他这么写，总是有理由的。

4

刚读小说的开头，没有给我带来太多的惊喜，又是昆德拉式的思考，一本正经地想着荒诞不经的现实问题。然而，当达德洛出现，特别是他体检结果正常，却镇静、温柔地告诉拉蒙自己得了癌症，又非常认真地说：“我要给自己的生日办个小小的庆祝会。”到这里，我知道这部小说写成了。昆德拉是位优秀的中国画家，宣纸上滴下一个墨点，可以渲染成一片烟云、一处山水，这是他无比娴熟的技艺，从《玩笑》中，那张改变了一个人命运的明信片开始，他就不知多少次使用过这门功夫。

当斯大林打鹧鸪的故事出现时，我才发现昆德拉包藏已久的野心，哪怕是在短短的篇幅中，《庆祝无意义》也有着非常广阔的时空，昆德拉什么都不想放弃。最妙的是在结尾，那个斯大林与扮着猎人的演员合而为一，似乎从历史中走了出来，还有在贵妇人面前撒尿的加里宁，他们是从历史中来，还是现实中表演的演员，又是夏尔那出戏的提前上演吗？历史与现实不期而遇。昆德拉举重若轻地完成了这个对接。

那种植根在昆德拉生命深处的记忆和伤痛恐怕他永远也摆脱不了，斯大林的故事讲到的对于加里宁格勒的命名，是一个强权对土地的吞并和另外一个民族的强暴，最为嘲讽的是这么庄严的命名，可能来自强权者瞬间的一个玩笑、刻毒的恶作剧，庄严的强权背后的这种动机如果是这样被昆德拉揭穿的，还需要声嘶力竭的控诉吗？这是最有力量击垮它们的方式。

在这里，还有昆德拉对于历史的看法，这里面的人已经有对斯大林无动于衷，不知道赫鲁晓夫是谁的了，我们不妨简单计算一下这些人物的年龄，玛德兰，仅仅20岁，在斯大林死后约40年才出生，是个90后。拉蒙，斯大林去世时已经出世了，大约是个50后。夏尔，是在斯大林去世后17年出生的，那是1970年。阿兰呢，出生于柯尼斯堡改名加里宁格勒的后三十年，那是1976年。昆德拉写了这样一些年龄段人，这些人已经是欧洲的主体者，他们的思考，对现实、对历史的态度，他们不想绝望，想寻找“好心情”，然而在现实中似乎中既很迷惘，又是那么清醒，似乎预感到什么。包括像拉蒙对达德洛所说的：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。”“呼吸我们周围的无意义，它是智慧的钥匙，它是好心情的钥匙……”包括凯列班独出心裁地说巴基斯坦语，然而这同样是没有观众的表演，吊诡的是他却赢得了一个说葡萄牙语的人的爱，交流的障碍，漫布在现代社会，也散落在这部小说的每一个部分。尤为值得注意的是，阿兰对于露肚脐的时尚开创了性的千禧年的思考，对于“个别性是一种幻觉”的发现：“在这个千禧年里，我们将在肚脐的标志下生活。在这个标志下，我们大家一个个都是性的士兵，用同样的目光盯着的不是所爱的女人，而是肚皮中央的同一个小圆孔，它代表了一起洗情色欲念的唯一意义、唯一目标、唯一未来。”这是昆德拉自己对于新千年的忧思吗？它们与斯大林的故事连成一片，历史在现实中有延续性，还是现实对历史的翻转和嘲讽？

从这里，我倒品味出八十五岁的昆德拉岁月的沧桑和内心的隐秘。他没有退隐到历史中，你不经意中，或许会发现，他是巴黎卢森堡公园散步人群中的一员，当然，并不是对公园里那些雕塑无动于衷的人。

5

这部小说又是昆德拉经典的七部分式，里面有我们熟悉的昆德拉气息，多声部轮唱、彼此交织的故事、梦的插入、历史与现实的交织、主题的统一性……不过相对于过去的“庞大”，它更袖珍，于是有人说这是碎片式的写作，表面上看当然是这样的，然而，你千万不要低估写过《小说的艺术》的人对艺术的苛刻要求。从文本上看，《庆祝无意义》是由一个个片段组成的，可深入其中，你会发现它有着你想象不到的严密性，这是一个编织高手才能做到的严密。对称、平衡，不同情节的相互交错。像开头拉蒙与达德洛卢森堡公园的相遇，小说的结尾不又回到这里了吗？不又提到那个画展吗？斯大林的故事插入与其他情节天衣无缝的对接就更不用说了，一切都在不动声色中，一个有写作经验的人，不难体会到这种随意中的严密，需要作者多么精巧的构思啊。

沉默十年，昆德拉重新归来，文字中，我还看不出疲惫的老相。大开大合的调度功夫，章节之间的转换自然流畅。作者采用了并置的叙述方式，仿佛同时打开几个视窗，在一个大的背景下几个画面并置，有一种斑驳杂陈的现代感。他是用这样的词句焊接着小说各部分：“阿兰正在对女性诱惑的不同源泉进行思考时，差不多在同一时间，拉蒙就在离卢森堡公园不远的博物馆前面……”“同一时刻，在巴黎的另一端，一位美女在床上醒来。”把时间定格，空间和人物的大转换，如同摄像镜头的交叉，这种并置的画面，让小说产生速度、节奏，这些都让我感受到文字背后跳动着作者那颗年轻的心。

昆德拉曾说过：“如果读者跳过我小说的一句话，他就理解不了其中的任何东西。”《庆祝无意义》就是他这一说法的样本吧。它也让我重温了昆德拉的另外一个看法，他不大赞成小说分短篇小说和长篇小说。从内在的张力和内容的含量而言，《庆祝无意义》远远超出它目前的篇幅。更重要的是，不存在唯一的道路，你可以沿着不同的路径走下去，峰回路转，柳暗花明，这是它的魅力。

□ 周立民(作家，上海)