渡边淳一：《失乐园》的死亡结局是超越了无的有

新版《失乐园》译者序：无中万般有

一

《失乐园》塑造了一对因无爱的婚姻而互相吸引的中年男女，逐渐沉溺于激情荡漾的性爱而无法自拔，最终一起走上了不归路。女主人公凛子是一位书法教师,气质优雅端庄，丈夫是一家医院的主任医师,在人们眼里他们是令人羡慕的夫妻。但事实上,他们的夫妻关系一直处于疏离状态，凛子从没有感受过性生活的快感,直到偶然邂逅有妇之夫的久木,才品尝到了性爱三昧。风情万种的凛子给久木带来了无限的快乐和活力,同时也让他对妻子和女儿深感愧疚。虽然他自我辩解“和相爱的人在一起没有错”,但是,他人的冷眼,妻子冷冰冰地要求离婚,尤其是凛子丈夫的匿名信导致自己被降职，令久木感到失落无助，只有沉溺在和凛子疯狂的做爱里,暂时忘却种种烦恼。而出轨给凛子带来的是众叛亲离,连母亲也与她断绝了母女关系。二人在情欲中越陷越深，对婚姻的绝望，对于永恒爱情的企盼,使得凛子想到，要使所爱的人永远属于自己,唯一的办法就是和对方一起结束生命。对人生失望的久木欣然接受了凛子提出的一起殉情的建议,“他们在快乐的巅峰饮毒自尽时,紧紧相拥,微笑着迎接死亡。”

《失乐园》日文版上下册的封面是熊熊燃烧的火焰，封底是盛开的樱花，含有很深的寓意。火焰象征燃烧般热烈的情欲，将一切化为乌有，而樱花则以其盛开时的美艳,凋落时的决然,让人联想世事无常，爱的短暂。

在描写手法上，有很多可圈可点之处。不仅描写细腻，哀婉伤感，还采用了隐喻、借喻手法，仅从小标题便可窥见一斑。简洁的两个字，昭示了一年间主人公情感世界随着四季变化,步步深化的过程。

落日,暗示主人公久木和凛子“夕阳无限好”迟来的恋情，以及悲剧的命运。

秋天,清爽宜人的秋日既喻意两人恋情顺风顺水，也暗指瓜熟蒂落的收获时节。

冬瀑，二人毅然搬出各自的家，租房子同居之后，去著名的自杀之处华严瀑布游玩。预示着恋情即将走向危险之境。

春阴，是樱花满枝时，天空阴沉的时令词。二人因各自配偶分别提出离婚和绝不离婚，而倍感压力。

落花，借樱花七日凋落的自然规律,暗喻恋情的美好和短暂。

小满，初夏的节令。经过樱花时节的一喜一忧之后，迎来百花争艳，象征二人躲进爱巢，贪婪地享受人生最后的美好时光，萌生情死之念。

半夏，七月流火的“半夏”,喻意即将投身燃烧的情爱之火。二人去轻井泽，看到有岛五郎和情人自杀之所，坚定了赴死决心。

空蝉，即蝉蜕，引申为没有了灵魂的虚脱之身。此处喻意二人对尘世已不再留恋。

至福，又到了肃杀寂寥的秋天。和所爱的人共同赴死便是最高的幸福。

各章题目含义隽永，与内容丝丝入扣，将自然流变与人生衍变不露痕迹地融为一体。作者对于每个词语的选择、每个场景的渲染、每个细节的描绘都力求精致、剔透，每一章节，都是一幅幅令人眩晕的浮世绘。体现了作者对日本民族独特审美意识的承袭。

除了描写的功力，《失乐园》的最大成就在于作者以外科医生般精湛的笔触，庖丁解牛般一刀切入了人们最为困惑的感情世界--婚外情，揭示了越是契合的性爱，越是会男女双方带来深邃的愉悦与极大的罪恶感，深陷爱的泥沼不能自拔，最终将两个主人公引向了毁灭之途。这一悲剧命运,也使《失乐园》摆脱了通俗小说的境遇。

。

作品开篇便是女主人公在欢悦的高潮，发出的那句“好可怕……”。

这三个字一语道破爱到深处的可怕。

“那种极致的感觉，非当事人不能体会的。一般人是体会不到的。”作者如是说。

最后，当两人即将走向死亡时，

凛子竟然说出“好好活下去”、“活着太好了”的话来。因为“爱情使我变得美丽，每日每时都在了解生活的意义。当然，也有许多烦恼，然而却有几十倍的欢欣。死去活来的爱，使我全身变得敏感起来，看到什么都会激动不已，懂得了任何东西都是有生命的……”“有这么多丰富多采的美好回忆已经足够了，再没有什么可遗憾的了。”（摘自《失乐园》）

渡边淳一借用18世纪弥尔顿的《失乐园》，创作出这部惊世骇俗的作品，跨越二百年时间与之遥相呼应，表现了人类因理性而被逐出乐园的文学母题。

对于渡边笔下的这对“爱的精英”而言，比起现世来，彼岸才是真正属于自己的乐园。他们要回归爱的乐园。这样的追求让男女主人公义无反顾地将人生终结在幸福的顶点，也给虚无而极致的纯爱物语添加了回味无穷的魅力。

二

《失乐园》以荡气回肠的不伦之恋，震撼人心的“情死”的结局，让国人见识了日本人凄美决绝的樱花情节，也让中国读者知道了渡边淳一。各层次读者从中各取所需，寻求慰藉、共鸣，以及某些“宣泄”。

毋庸置疑，渡边文学对于人性的探索，性爱描写的唯美，在某种程度上填补了中国人对于性爱文学的渴求。

《失乐园》从医学角度深入探讨了“男人的性”、“女人的性”，以及其相互关联等等，都是少有作家愿意涉足的禁地，却又是最具有现实意义的课题。渡边淳一六十年来，矢志不渝地在这片性爱荒野，开辟着渡边式的“人道”乐土。

渡边的作品尽管题材不尽相同，都贯穿了对人的心理、生理，性心理的深入观察和解剖。可以说，在充分体现医生这一职业特点的作家方面，他是第一人。

佳作《失乐园》的诞生。无疑是作者多年来不懈探索的结果。比起作者的其他同类作品，《失乐园》放大了陷入婚外情男女的情欲作用，充分体现了渡边情爱文学的特色。

作者试图通过反复多次的充满激情、纯真而唯美的性爱描写，使人物的情感脉络更具有层次感、立体感和透视感，激情澎湃地讴歌了人性中永恒不变的爱欲。一起殉情的结局，更加成就了《失乐园》的代表作地位。

各种形式的爱欲之中，不伦之爱最能够体现欢悦与罪恶感并存的极致的心理冲突，当这种冲突达到极点时，相爱的人便可能想到死。因而《失乐园》的情死结局，与井原西鹤、近松门左卫门的情死有着本质的不同。江户文学的好色小说以男女殉情来表现对江户时代对爱与性的压抑的反抗，而在《失乐园》里，则是两人爱到不能分离，又怕结婚后爱情冷却，于是主动选择了一起去死，以求爱的升华与永恒。

既然是惊世骇俗，就难免会有些误读。对于情死结局，有人认为作者是在推崇情死，以极端的方式颂扬爱情，或是认为主人公被世俗逼得无路可走而寻死，或是认为他们是以死向家人谢罪，等等。不能否认两位主人公因相爱而反抗世俗的“偏见”，毅然弃世而去，但世俗的看法并不是他们情死的决定性因素。因为他们完全可以重新组成家庭，好好活下去的。

因此，可以说渡边想要探求的是，人内心深处的本能，潜在的非伦理欲念，有可能使人跨越种种世俗障碍，去追求极致的爱，最终共同赴死的境界。

愿意选择情死这种极端方式的人毕竟少之又少，也是无法效仿的。渡边曾坦言自己有过追求极致的爱的欲望，却终于没有那样的勇气。所以要在小说里写出来。可见《失乐园》既是作者对未尽愿望的一种补偿，也说明了人生本身就是个悖论。人们追求的东西与他们实际生活之间存在着鸿沟，是遥不可及的。作品为人们描述的只是一种愿景，是让世人从中获得审美愉悦的海市蜃楼。

还有人认为，作者在推崇婚外恋，是漠视社会道德。对此，渡边多次表示过，他关心的是爱的转变，不能简单地理解婚外恋。婚外恋只是爱的一种形式。在不同的时间段里，爱也在不断地变化，没有永久的爱。他要写的是人的本性，以及真实的感情变化。我想，正是因为作者注意到社会道德与人的本性的冲突，才意图通过描绘这样一种极端的生存方式，唤起人们的反思。

有人说他的创作题材未免太狭隘了，太局限于性爱了，但惟其狭窄，才见深度。“写情爱”的作家虽然不胜枚举，但如此孜孜不倦地描述中年男女的灵与肉的挣扎的作家，当代恐怕无出其右者。将人从社会角色中剥离出来，还原为赤裸裸的男人女人的渡边文学，与谷崎润一郎的恶魔之美有着异曲同工之妙。

“失乐园”到底喻意了什么？许多读者想要从中寻找关于爱的答案，然而，渡边淳一说过，我的小说“不是爱情教科书”。他在许多作品中探索对于爱的情感困惑，但无论哪一篇作品，都是在表现各种爱的方式及其结局，最终也未给人们明确的答案。恐怕也很难给出终极答案吧。

对于乐园，不同的人，有不同的认知。既有安身立命之乐，也有孤独求败之乐；既有风花雪月，醉生梦死之乐，也有先天下之忧而忧之乐；既有及时行乐，也有以苦为乐。大千世界，人各有志，出世入世均各有其乐。各人自有自己的活法。乐园就在每个人不同的感受之中。渡边淳一所描绘的乐园，则是那些“不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公”，是一种极其不易获得的极致体验。

生活在现代社会中，可以有多种方式去感受幸福。渡边写了随笔《幸福达人》告诉人们，如何去发现幸福就在自己身边。《复乐园》也是希望每个人根据自己的情况去提高幸福的指数，寻求属于自己的乐园。渡边的许多随笔都反复表达了自己对人生意义的看法。总之一句话，渡边文学的本质绝非要人们去寻死，而是如何活得更快乐。