独立纪录片之父拍饿死人的年头：村子依旧贫瘠(图)

纪录片导演吴文光和妻子文慧近年来将工作放在了寻找“饥饿记忆”上。

罗兵在村子里采访老人。

在“民间记忆影像计划”里，吴文光让一群平均年龄25岁的年轻人，回到自己出生的村庄，用镜头对准村庄和村里的老人，围绕三年自然灾害的饥饿，寻找逝去和变化中的记忆。在历史的宏大叙事下，那些被人遗忘的乡村细节就像一口深井，埋藏着现实社会和历史的种种真相。

电影《一九四二》将人们带回了1942年的河南旱灾，那些历史中的饥饿记忆，令人震撼。电影中有一个小姑娘，家里人都死了，她跟着张国立扮演的老东家开始继续逃荒，旁白说道：“15年后，这个小姑娘成了俺娘，自打俺记事起，就没有见她流过泪，也不吃肉。几十年后，当我为了一篇采访，问到1942年时，她一脸的茫然。19 4 2年？饿死人的年头多得很，你到底指的是哪一年？”

2010年开始，一群年轻人在纪录片导演吴文光的带领下，回到自己的村庄，听老人们讲述那些“饿死人的年头”。寻找“饥饿记忆”的时候，他们发现，今天吃饱了的村子依旧贫瘠，对年轻人来说，改变村庄或者改变自己，成了他们新的使命。

罗家屋，中国湖南一个平常的村子。

任定其，罗家屋一个普通村民。

这位1935年生，只有小学文化水平的老人花了十年时间写了一部回忆录，记录了他所经历的刻骨铭心经历：土改、大跃进、三年饥饿、“文革”……他用六个字形容了自己的一生：奴、难、累、慌、乱、浮。

这本回忆录，原本像村子的历史一样被人遗忘，若不是罗兵的到来。

2010年夏天，他的邻居罗兵带着一部D V找到了他，想采访关于1959-1961年三年灾害的故事。

任定其断然拒绝：“1958年不就是这样子，说大鸣大放随你讲，畅所欲言。但是讲了之后，就戴右派帽子。”

“现在还能戴什么帽子？”罗兵不理解。

“是，现在是不会，就是……这个政策是时刻有转变的。”任定其手里紧紧攥着打印出来的回忆录目录。

这年冬天，罗兵花了一个冬天的时间和他呆在一起，拗不过年轻人，任定其最后拿出了他的“作品”。26万字的《天地无情回忆录》用工整的蓝色圆珠笔写在作业本上，整整10本。作业本上，密密麻麻，夹杂着很多繁体字，记录了当年饥饿的故事。多年来，任定其不时拿出来自己看看，默默地流泪。

罗兵的镜头记录下这些细节。镜头里，一个典型的中国农民面孔，诉说着嵌入身体深处的饥饿记忆。

这记忆离今天并不遥远，相隔50年。