《当历史可以观看》：老照片留住了更多生命的温度

折射民族与国家历史

自19世纪下半叶摄影术传入中国后，大大小小的照相馆，先是在通商口岸继而又在内地城市雨后春笋般地出现。中国人最初面对镜头时难免有些紧张，但很快，摄影术在这个崇尚宗族与家庭观念的国度里担负起特有的功能—每逢节庆或难得团聚时，有条件的家庭，往往到照相馆或请摄影师到家里，留下一张合影。

冯克力说，《老照片》刊出过各种各样难以计数的家庭合影。“这些不同时期的家庭合影，在《老照片》里构成了一道独特的风景，折射出了不同时代的伦理与风貌，为后人研究中国家庭乃至社会时代的变迁，提供了十分宝贵的资料。”

《当历史可以观看》中举了个例子。这是一张拍摄于20世纪初的祖孙三代的合影，地点在山东烟台。据冯克力分析，照片明显呈现出导演摆布的痕迹：案几的左右两边分别放置着代表新式生活的煤油灯和闹钟，中间摆着水烟袋、紫砂壶和一对青花小碗。“想来主人家中但凡有点时髦或有些‘品位’的什物，都摆到了面前的桌子上。”

历经差不多一个世纪后，今天的观看者分明要感谢那位精心的“摆布者”，正是由于他的导演，呈现了一个世纪以前烟台民众的生存状态和生活细节。“有时照片里毫不起眼的一什一物，都有可能成为那个时代经济发展、中外交往和社会变迁的有力佐证。”

冯克力说，一张照片、一段往事，虽然叙说的只是一个人或一个家庭的经历，看似微不足道，同时也于不经意间折射出一个民族乃至一个国家的历史。没有“民”何来“族”？没有“家”又何来“国”？说到底，民族和国家是无数个人、无数家庭的集合。

除家庭合影之外，冯克力还特别注意到一些“有意思”的照片。“这‘意思’不是别的，正是后来历史演变所赋予、所附加于照片的那些价值。”

给他留下最深印象的一张老照片拍摄于1935年，地点在当时的南京金陵女子文理学院。照片定格了一位幼儿园女教师带着一群孩子在草坪上做游戏的瞬间。冬日阳光暖暖地洒在年轻女教师娟秀的面庞上，孩子们笑得无邪欢乐。“这幅照片之所以如此触动我，还因为它以独有的语言向我们讲述了一个特定的时代—抗战前的民国社会的日常生活。”

有趣的“不宜发表”

书中收集的一些老照片在当年曾被批示为“不宜发表”：有些是因为颠覆了原来的许多表述、令“历史成见”尴尬；有些还曾长时间内被编入“敌档”。“不少老照片在历史教科书中很难见到，但也正因为这样又为我们重新解读历史提供了证据，让历史变得更加丰满、生动。”冯克力说。

书中有几幅有趣的当年“不宜发表”的老照片。其中一幅，是毛泽东与著名社会学家潘光旦先生在一起。照片上，潘光旦见毛泽东来到面前，遂拄着拐杖从座位上欠起身，用握着烟斗的另一只手撑着桌面，微笑着与毛搭话……就是这样一幅极富现场感与时代意味的新闻照片，只因领袖背对镜头，从而被归入“不宜发表”之列。

除了有被判为“不宜发表”的照片外，更多照片经历了被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的命运。

据冯克力讲述，一位周颖女士曾回忆，家中书房墙上曾挂了一幅“文革”前夕、中央首长接见某次会议人员的合影，其父在合影之列。这张照片一直镶在镜框里，挂在家中。随“文革”深入，照片里的中央领导相继被揪出、打倒。父亲先将照片从墙上摘下，收了起来，后又担心“造反派”万一抄家见到，会说他没与党内那些“大走资派”们划清界限。“忽然有一天，父亲又找出了那张长长的照片，铺在桌上，看了很久，想了许久，然后拿起钢笔，把上面已被打倒的领导人挨个涂抹掉。此后，只要广播里点一个人的名，父亲就用小刀刮掉一个（大概是觉得钢笔的颜色盖不住）。再后来，父亲反而不去刮了，因为打倒的太多了……”