《当历史可以观看》：老照片留住了更多生命的温度

本报记者 严友良 发自上海

“《老照片》把这些原本就生活在同一片天空下的大大小小的人物，重新呈现在一个真正‘没有尊卑之别’的‘舞台’上：他们在演绎各自人生的同时，也交织出了一幅别样的时代画卷。”谈及自己十几年编辑、出版《老照片》的生涯，主编冯克力对时代周报记者坦承初衷。

在其最新出版的《当历史可以观看》中，冯克力再一次通过17篇文章分享了多年来征集、编辑老照片的亲历亲闻—讲述“照片遭遇之种种”，回顾老照片被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的历史。冯克力喜欢借美国文化评论家、小说家苏珊·桑塔格的话阐述自己这么做的理由：“所有的照片，都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

“全息”性，照片的魅力所在

摄影术诞生前，形象记录社会生活场景的功能多由绘画承当，但绘画再写实也不可能如实地还原一切。与此相对，一旦相机的快门被按下，取景框里的一切便巨细无遗地被记录下来，这使得每一张照片都具有某种特定的“全息”性，观看者则根据自己的偏好看其所看，从中获得自以为有趣的信息。

“观看者对于照片信息的关注与选择，往往与拍摄者的主观愿望大异其趣。有时摄影者作为画面的主体呈现给人的，观看者却熟视无睹，反而是画面里那些毫不起眼的什物触动了他的神经。”冯克力说。

书中举例，著名摄影家李振盛先生曾拍摄过一组反映“四清”运动的照片，记录1965年黑龙江阿城县农村开展“四清”运动的场景。李先生当时是黑龙江日报社的摄影记者，是带着宣传“四清”运动大好形势的使命进行这次采访的。在其所拍的一张照片里，两个富农分子低着头、弓着腰站在台上接受批斗，身上穿着破棉衣，看上去与叫花子没什么两样。

“这身破衣烂裳，对于原本希望这张照片所能诉诸读者的感情—如激发对富农分子的义愤与仇视等—几乎具有某种颠覆性。而被批斗者身上已露出棉絮的破棉裤和破棉袄，又是摄影者在拍摄这张照片时很难避开的。这些细节或者信息虽与照片所要表达的主题无关乃至相悖，但在摄影师按下快门的那一刻，也不可避免地被定格在了画面里，这就为后人提供了另一种观看的可能。”冯克力这样解释。