□张放
1972年初，骂共产主义最起劲的美国总统尼克松，突然造访中国，举手投足，一反美国极右分子疯狂叫骂模样，谦谦君子般地与周恩来、毛泽东逐个握手，把酒言欢，令整个世界震动。中国宣传方面派出了给周恩来、毛泽东当摄影师的专职摄影师。果然，此人不负众望，拍出周恩来与尼克松首次握手时，身体略微向后仰的政治意味十足的照片。当然，照片被动了小手术，站在尼克松与周恩来中间、给毛泽东当英文翻译的冀朝铸，被抹掉了。20年后，冀老跟我私下聊到此事时，仍从政治高度，解释了自己从照片里被除掉的缘由。说时表情是那般沉静与无动于衷，让我印象深刻。
这次我要给诸位看官看的照片，摄影者不是中国记者，而是来自资本主义世界大本营的美国白宫记者。中国人拍摄的照片，普通中国人也能看懂其中的政治含义。但西方记者拍摄的照片不行，他们不是中国人，他们最怕的是没有创意。他们只迎合一种意图：吸引更多眼球、让更多人掏银子。
眼前这幅照片，是周总理在欢迎尼克松的国宴上，白宫记者抢拍的。角度之刁钻，表情捕捉之出神，堪称一绝。但它显然不符合“文革”高大全标准，因此当时和后来的国人，都未能有机会看到。人们更熟悉的周总理，是潇洒风趣的样子，他身体微微向后仰，尼克松下贱主动地跑来握手。于是，他大国风范地伸出手，一副迎接迷途知返的浪子终于归家的样子。可眼前这位周总理，头发灰白，脸颊清癯，双眼凝重地盯视着前下方，似乎并没有注意讲台上尼克松讲什么，而是心有旁骛。
其实，稍微对这段历史有了解的人都知道，此时的周恩来，一方面全身心接待美国最高级客人，以谋求外交重大突破；但同时，也不得不时刻考虑“文革”危局下的国内局势和自身处境。就在半年前，林副统帅叛逃，途中机毁人亡。周恩来实际上已成为除毛泽东以外外交政策制定的第二号人物。尼克松的到访，使得周恩来在世界面前，一时变得风光无限，他的外交政策取得了完胜。但从这幅照片来看，一直保持低调不争先的他，似乎显得益发心事重重。
周恩来的心事重重，并非不无道理。送走尼克松之后，国内很快就开展了新的群众运动：批林整风运动。之后几年，一直到1976年周恩来逝世，群众运动一波接一波，没有消停。林彪死后，期间搞了批陈（伯达）整风运动，然后就是批林整风运动，再后来，又开始批林批孔等运动。这时，运动的矛头指向，越来越朝着已经病入膏肓中的周恩来了。
