4

“即便不死于穷病，恐怕他还是得死”

“大贾便便腹满腴，可怜腰细是吾徒。九儒列等真邻丐，五斗支粮更殒躯。”在张荫麟病逝后，陈寅恪作此挽诗以寄哀悼。

张荫麟的生活是极其没有规则的。在衣食住行四事中，他只关心食，但不过是“大胃王”而已，其实吃得并不讲究。吴晗回忆生活中的张荫麟时，曾说：“荫麟生活的俭朴，在朋友中是知名的。从美国回来，有春冬两套衣服，结婚时也没添制新的。不能喝酒，可是偏爱吸烟，烟不论好坏，只讲究越便宜越好，因为横直是吹，不吸的。胃量极大，一顿能吃半斤肉。”

张荫麟嗜书如命，房间里到处都凌乱地扔着书，读书入迷时，不管白天黑夜。在清华时，吴晗几次去找他，都是在沙发上把他摇醒的。原来他一夜没睡，读书读到迷糊就睡在沙发上了。在撰写《中国史纲》的两年内，张荫麟养成了一个非常坏的习惯，常常为了写一篇文章，几天几夜不睡觉，直到文章完成，才大睡几天、大吃几顿，结果健康大为受损，得了肾脏炎，和他最尊敬的恩师梁启超是同样的病。他尚且不以为然，认为“梁任公先生五十外婴此疾，本不致死，不幸误于医术。他这三十几岁人的抵抗力，必不至于如梁先生”。

张荫麟一贯对自己的身体非常自信，他经常和朋友开玩笑说：“如你不幸早逝的话，我一定会编印遗文，墓志、行状、传记之类，一概负责到底。”但是没想到造化弄人，恶语成谶，结果竟然是他英年早逝。

流星终于划过了天际。1942年10月24日，张荫麟在贵州遵义病世，年仅37岁。据记载，张荫麟弥留之际与病床前诸位学生逐一握别，颂《庄子·秋水篇》，徐徐气绝，这是智者最后唱出的生命之歌。

“自古才为累，天悭狷与狂。”张荫麟病逝后，朱自清赋诗挽之，慨叹天妒英才。“大贾便便腹满腴，可怜腰细是吾徒。九儒列等真邻丐，五斗支粮更殒躯。”陈寅恪亦作挽诗以寄哀悼。九儒十丐，冰冷的现实让人心酸，何况在偌大的中国已经摆不下一张安静的书桌的动荡岁月。张荫麟就这样落寞地走了，梁启超、陈寅恪、钱穆等衮衮诸公的殷殷期望，也都随之付诸东流。

1946年，吴晗有感于亡友身后寂寞，曾说：“从荫麟身后发表的文字来看，假如这一年他不死于穷病，再多活三四年，再多受些磨折、考验、洗炼，恐怕他还是得死，不过死法不同，不是死于穷病而已”。不幸的是，一语成谶，二十年后，吴晗未能像张荫麟那样“死于穷病”，而死于“文革”。

总策划：杨兴锋王春芙

总监制：王培楠

采访统筹：陈志戴学东梅志清

编辑统筹：郎国华李贺

版式统筹：夏彩霞

本版撰文：南方日报记者金强