3

“爱的生活异常紧张，不是好玩的事”

【学人名片】

张荫麟(1905-1942)，号素痴，广东东莞人，中国近代最杰出的史学家之一。17岁入清华学堂，以史才、史学、史识出众知名，与钱锺书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。自美国斯坦福大学留学归国后任教于清华大学、西南联大、浙江大学。所撰《中国史纲》是中国近代史家所写较成功的中国通史之一，早已列入史学名著。惜乎天妒英才，37岁而早逝。

张荫麟生平精力所集中，心神所寄托，除了学术研究之外，就是真纯爱情，“天真纯洁，出于至情至性，牺牲一切，在所不惜”。

天才就像珍珠一样，在每一面都会现出美丽来。张荫麟在短短的生命历程中，拥有两段美丽的爱情，作家郭厚英将其称之为“尘埃里开出的花”，凄婉而散着芬芳。

1926年，张荫麟的父亲去世，家道遂中落。迫于经济压力，张荫麟到同在北京的东莞先贤伦明家中担任家庭教师，为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。那年张荫麟21岁，一见之下，他就对伦慧珠倾心不已，堕入了情网。但书生气十足的张荫麟并没有俘获伦慧珠的芳心，这单相思式的苦恋使得张荫麟痛苦不已。幸好有同为东莞籍的知名学者容庚在旁开解，张荫麟才毅然斩断情丝，并于1929年赴美留学，同时治疗失恋的痛楚。

感情这东西实在难以琢磨，而少女的心思也是最难猜的。就在张荫麟在美留学期间，本来不入慧眼的他又突然走进了伦慧珠的芳心。此后两人鸿雁传书，爱情在太平洋上流淌，但这也不足以解相思之苦，于是在1933年学业未竟之时，张荫麟就决定启程回国。作为张荫麟的知己，贺麟曾经说过，张荫麟生平精力所集中，心神所寄托，除了学术研究之外，就是真纯爱情，“天真纯洁，出于至情至性，牺牲一切，在所不惜”，这也就不难解释张荫麟为何会放弃博士学位而提前回国的“疯狂”举动了。

1935年，张荫麟和伦慧珠在北京完婚。北京沦陷后，张荫麟辗转到了昆明，一个女孩就此闯入了他的感情生活。这个女孩是容庚的女儿容琬。容庚比张荫麟只大11岁，和张氏亦兄亦友。在张荫麟学术活动初期，容庚多有提携之功，他主编的《燕京学报》曾多次刊发张氏论文。对于张荫麟和自己宝贝女儿的不伦之恋，容庚显然持反对态度，此后《燕京学报》再也没有刊载张荫麟文章。

容琬情窦初开的心，也已被张荫麟占据；在长达十年的时间里，她一直和张荫麟有通信、见面的机会，她的文章和译作都经过张荫麟精心修改，张荫麟历年来给她的片言只字，她都如获至宝般地珍藏着。对于这份感情，张荫麟是怀着感恩的心情来对待的，提到容琬的名字，他的声音都会颤抖。

经历了婚姻的张荫麟在感情方面的克制力是非常强的，他曾经向贺麟剖白心迹：“爱是要有一番精神的，爱的生活异常紧张，不是好玩的事。”张荫麟极力地劝容琬回北京和未婚夫结婚，当容琬执意不去时，他又使出了“杀手锏”———将自己的妻子和一对儿女从东莞接到了昆明。

当在战乱中颠沛流离、阔别数载的张荫麟和伦慧珠夫妻终于幸运地团圆时，不料却并没有久别胜新婚的喜悦，反而琴瑟失和。最终二人以离婚收场，伦慧珠带着儿女回到广东。

婚后短短四年，张氏夫妇即分道扬镳，两人之间到底发生了什么？谢幼伟在分析张荫麟的感情时说过：“天才不是无感情的，他的感情特别丰富。他可以疯狂地爱上一个女人。当他爱她时，他是把她过分地理想化。但结合以后，女人的常态，逐渐显露。他会失望。他会由极度的爱变而为极度的憎。”

是耶？非耶？让我们且看张荫麟去世后伦慧珠给贺麟的一封信，在信中，伦慧珠说：“荫麟的死耗，我在廿七日《大公报》上看到，当时晕过去十多分钟。醒来后我希望这是一个梦……它所给予我的悲哀与创痛，是在今生的任何事都不能填补的了。无论如何，在他的生前，我曾经爱过他，恨过他。爱虽一度消灭，但因他的一死，恨也随之而逝。到现在我依然爱他……我们把有限的宝贵的韶光辜负了。他憎恨着我，我仇视着他，以为还有个无限的未来给我们斗气呢！结果彼此抱恨终身！”从这些文字来看，这个女子确实是值得当年张荫麟“死心塌地”地去爱的。