1997年11月柏桦、张枣、张奇开在图宾根的森林边上。据悉张枣将长眠于这片森林中。

2005年，张枣回国。20世纪80年代，诗人流亡海外；21世纪，诗人流亡回国。哪里是他的虚构之境呢？张枣译的史蒂文斯作品中写道：“那虚构之境便是那终极的善”。此前，北岛多次劝他别回国，否则会毁了他的诗歌创作。但张枣相信，诗歌能因地制宜，诗歌是“空白练习曲”，如果一定要说国内处于诗意“空白”时代的话，那么，关于尘世的伟大诗篇也有待诞生。回国后，他先后在河南大学，中央民族大学任教。这期间，主编过一本《德汉双语词典》，与友人同译史蒂文斯的诗文集《最高虚构笔记》，并根据讲义，撰写《<野草>考义》（未出版），还有少许没修改完毕的诗稿。

他的归来，给我们的“空白”送来了一阵暖意。在2007年，我有幸以学生的身份在中央民族大学结识张枣。张枣回国时，许多著名的大学都很欢迎他，他想象民族大学有许多民族的师生，应该比较好玩，就落户民大。当时，我在翻译一本小书，常在课间向他请教。与年轻俊朗的青年张枣不同，我认识的，是一个胖乎乎地顶着肚子的，头发稀疏的张枣。他很爱笑，眉毛一斜，笑容的阀门就打开了，哗哗流出。他穿着鲜艳，喷香水，背大双肩包，穿宽筒牛仔裤，是一个鲜艳的中年人。他的路似乎是橡皮做的，走起路来欢呼雀跃，老远就能认出。二十年的国内经验空裆，让他对北京很新奇，他常坐公交地铁玩，看人，看事，看热闹，看门道。他经常给我描绘他看到的北京出租车司机的故事，甚至给我讲述他在楼道里如何觉察到一个清洁工偷情的故事。他总是在周围发现生活奇妙的细节。可他仍然如“石头心中的月夜”（张枣诗句）般孤独。因此，他总是那么肆意地展示自己的风趣和快乐，精微地观看着事物中最少的甜。这个上了年纪的玄想型花花公子，全然不顾惜时间和生活的磨洗之痛。在他身上，常有一个少年人与一个中年人打架，然后和好，然后继续打架……

他曾说，自己的诗歌有一种温柔的霸道，在生活中，他也常创造许多生动的细节，振奋着周围的生活之网，这是另一种温柔的霸道：敢全身心地对现实的无聊和枯燥说：“不”，即使有时他会“一边干着手艺活一边哭泣”（张枣《而立之年》）。因此，学校的老师学生都说，张枣，真少年也。张枣也说，感觉自己还比较年轻。许多人看来，他在同辈人中年龄最小，一路聪明地玩过来，似乎真有点刹不住。但我了解，他也有偷偷地勤奋，不给人看的时候。处理自己是多么难呀。

有一次，他课间拿来一张自己年轻时的照片。顺带给我们讲了一个故事。说有一个年轻的登山队员，妻子刚生下儿子后，就去登一座著名的雪山。不幸在山顶遭遇雪崩，被深埋雪中，再也没回来。儿子长大后，也成为一名著名的登山队员。四十岁的时候，他也登上了当年父亲丧生的雪山顶。突然，也发生了雪崩，他幸运地避过了灾难。雪崩之后，他发现了一具被冰冻住的遗体，他认出这是年轻的父亲！看着自己年轻的父亲，他突然觉得，自己才是这个躺在雪地里的年轻人的父亲。这位年轻人在当时是多么无助！说到这句话的时候，张枣指着自己二十多岁时的照片，说，我现在看着自己年轻时的照片，就像那位老去的儿子看着自己年轻的父亲，对他爱莫能助，却悲欣交集。张枣去世以后，我常想起这故事。也连带想起他上课的许多场景。课堂上，讲到激动之处，他就激动得时而拍打讲桌，时而作飞翔状，高呼“写得太好了！”有时他会在讲台上看着大家，一个人在讲台上独自开心，直到嗤嗤笑出来。有时候冒出一句：“我觉得我像你们的父亲。”

在一次课上，刚讲完冯至十四行诗和里尔克的《豹》，张枣就拿出绿原翻译的里尔克的诗《瞪羚》，分别用德文、英文版给我们串讲了一遍。讲到最后几句时，他突然说，如果我们只领会里尔克的《豹》，那么我们可能还会去杀人犯罪，但如果我们读懂了《瞪羚》，就永远不会。希特勒要读过这首诗，他就不会发动战争了。一种更高的美，可以改善对世界的激情。他看大家似懂非懂，就顿了一下，笑着对女同学们说，说你们中间将来肯定有人是阔太太，如果做一位懂里尔克的阔太太，会很美。

我认识的中年张枣，是一位爱美、爱吃、爱玩、爱闹的，枯坐于世的仁者。他如寒夜骑手，对着晴空哭泣，对着现实发呆，在宇宙的窗户中细瘦而谵狂地挥洒奇异的词语剑术，召回他梦想中的甜，却害怕它们落于言荃，变成空址。他在这个时代抱有的精致的“享乐”和“浪费”的激情，如一个稀缺而精彩的隐喻，增加着我们对周遭事物的理解力。同时，也象征着美与现实之间的永恒博弈，如他病逝前的诗句所言：

我们每天都随便去个地方，去偷一个

惊叹号，

就这样，我们熬过了危机。

——张枣《枯坐》

（作者为中央民族大学在读博士，人民文学出版社编辑）