1983年翟永明与欧阳江河，张枣在成都。坐在自行车上者是张枣。

张枣是个追求知音写作的诗人，他曾在一篇文章里这样写道：“写一首高山诗，写一首流水诗。”这注定了他热闹和欢乐背后孤独的部分。按张枣的话说，这是一个连失眠都是枯燥的时代，因为没有令人心跳的愿景（张枣《枯坐》）。就在这样一个时代，张枣得了绝症，丢弃自己那爬满癌细胞的“孔雀肺”，骑手般驾着心爱的鹤（张枣喜欢的诗歌意象）西去了。他的诗歌在读者心中最不疼痛的南山上，落满“梅花”。这种与商业、利润、政治无关的诗名，今天已日渐稀少了。

遥想张枣当年，《镜中》刚刚被22岁的他写出，诗人柏桦对尚不自信的青年张枣说，此诗将让你的名字传遍大江南北。果不其然，张枣更多的杰作都没有流传如此之广。正如记住了落满南山的梅花，许多人也不断地记起风流倜傥的翩翩美少年张枣：

空想的花花公子在诗行中留下

玄妙的水龙头喷出的大事记

——史蒂文斯《叔叔的单片眼镜》（张枣译）

这描绘的，就是少年成名的诗人张枣吧。80年代的绝代风华，已成为一代人精神源泉，今天，这一代人还在模仿从前的自身，追忆逝水年华。

张枣的特别之处在于，他在同代诗人中较早地在古典诗歌传统中寻求新的诗意发明，这当然与他深厚的家学有关。张家祖上在晚清湘军中赫赫有名，到民国期间也是长沙望族，张通典、张默君等文化和政治名流都是他的先辈。直到解放后，他家里还有比较浓厚的文化氛围，因此张枣自幼有很好的旧学基础和诗歌教养。他曾给我回忆他幼年情况。我问他最早的诗歌教养来自哪里，什么时候开始体会到诗的愉悦？