第一篇小说《白刃青衫》
宫白羽的文坛生涯,始于1926年在北京《国民晚报》做编辑,后来该报停刊。1927年,张恨水在《世界日报》主编《明珠》副刊,邀宫白羽作武侠小说。于是,宫白羽的第一部武侠小说《白刃青衫》便刊在《世界日报·明珠》上。
这部小说,既像武侠,又像侦探,不伦不类,没有引起读者注意,宫白羽只写了两章便停止了,1931年才将此著续稿写完,刊于天津《益世晚报》。“文苑奇才”、《益世晚报》报主编吴云心是同宫白羽共过患难的老友,他曾对宫白羽开玩笑地说:“你这小说又像武侠,又像侦探,不伦不类。宫大爷,你停了吧。”宫白羽却说:“我正写得带劲呢,非写完不可。”当时虽写完了,但他对此自己也不满意,直到1942年他厌烦武侠小说时,才交天津正大书局出版。
宫白羽这第一部武侠的书名用得很乱,大约有《白刃青衫》、《青林七侠》、《粉骷髅》等题目,最后是1947年6月由上海协和书店以《青衫豪侠》书名出版。1992年出版的《宫白羽武侠小说全集》即据此版本排印。
宫白羽有较好的文学、历史修养。20世纪30年代中国击技小说初起,他为一家7口人的生计,不得不把自己在文学创作中的聪明才智集中于此,开始了武侠小说的创作生涯。宫白羽迫于生计,无奈地拿起了笔。他在自传体散文《话柄》中的“自序”中写道:“凡是人总要吃饭,而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事,未必就是他愿意做的事,这就是环境。环境与饭碗联合起来,逼迫我写了些无聊的文字。”这“无聊文字”,宫白羽指的就是武侠小说。可是大出宫白羽的意料之外,他的武侠小说却一再畅销,使他一发而不可收。后来,评论家叶冷(本名郭云岫)曾撰文说:“宫白羽的武侠小说,故事外形尽旧,而作者的态度、思想、文学技术,都是清新的,健康的。”“体现出大大超出武侠小说本身的一种艺术魅力。”这恐怕也是宫白羽所始料不及的吧。
在天津闯荡
1928年宫白羽在北京实在活不下去了,初夏只身闯天津。宫白羽重来天津,还不是盲目的。他在北京困居时,也经常向天津《东方朔》等副刊投稿,以文学相交,得识吴秋尘。吴秋尘此时已是青年名记者,离开《东方朔》被天津一家民营大报《商报》聘去当采访部长,兼任副刊《杂货店》编辑;王芸生是该报总编辑,老板是王镂冰。吴秋尘、王芸生,都是王镂冰聘请的。宫白羽赴津,便投靠吴秋尘。吴秋尘正得《商报》老板信任,宫经吴介绍,通过考试合格,便在《商报》经理王镂冰手下当文书,每月只有十多元的薪水。
宫白羽回忆这段生活,曾在《话柄》中写道:“民国十七年我在S报(《商报》),与云心兄服务经理部,给W(王)经理当书记。我两人对坐一桌,面面相觑的,俟W经理的排揎,有几次太难堪了,我两人反倒相视而笑。苦挨一月,他(吴云心)调为采访,我兼充校对、编辑,才算熬出来,不常在王经理眼皮底下挨骂了。”《商报》很会使用、培养人才,但老板不会爱惜人才,不会容纳人才,不多几月,宫白羽、吴云心和吴秋尘先后被解雇,王芸生受不了老板的盛气,也离了《商报》,被《大公报》收罗进去,委以重任。彼时的《商报》几乎成了新闻记者养成所。这样一拨儿新人换旧人,《商报》训练出来的报人,居然很不少,散在平津各报;谈到能力,都能对付两下子,这是王经理的功劳。
宫白羽很快到另一家报社编琐闻,不久又被解雇。他自信能力不比别人差,怎么首先被解雇的是自己?他此际渴望进《大公报》或《益世报》,但天津这两家大报婉言谢绝了。这是为什么呢?宫白羽开始恐怖了!他常听人说:“一个人总得有人缘!”没有人缘,岂不就是没有“饭缘”?宫白羽在北平便缺乏“人缘”;领导和同事都承认他有才,肯吃苦,就是太犟,爱抬杠,不大听领导的话,“我行我素”,终于换来没有“人缘”,经常丢失“饭缘”。宫白羽怎么会没有人缘呢?他后来理解到:原因复杂,忿激,乖僻,笔尖酸刻,世故粗疏,这还不是致命伤;致命伤是“穷书痴”而从前是阔少爷!宫氏,在30年代自我嘲讽“语言无味,面目可憎”,仅仅能够伏案握管,怎能生存?
共有评论0条 点击查看 | ||
编辑:严彬
|