无妄之灾还在后头。

一九五八年十月，邵洵美以“帝特嫌疑”被捕，长期关押在提篮桥监狱。早他几年、因胡风案件被捕入狱、也关在提篮桥的贾植芳先生在被释放后，有文章记叙邵氏在狱中的情形。且看这样一节文字：

他患有哮喘病，总是一边说话，一边大声喘气，而他又生性好动，每逢用破布拖监狱的地板，他都自告奋勇地抢着去干。他一边喘着粗气，一边弯腰躬背，四肢着地地拖地板。老犯人又戏称他为“老拖拉机”，更为监房生活增加了一些欢笑。（贾植芳《我的难友邵洵美》）

一九六二年四月邵洵美被释放出狱。上海已无他的住房，妻子在外地女儿家住，他只好与儿子住在一间十几平方米的小屋里，仅有一张单人床，儿子要上班，须好生歇息，他执意睡在地板上。这样卑贱地活着，对他来说，已是幸福的时光。一到“文化大革命”开始，厄运又降临在这个毫无防范能力的文化人身上。备受凌辱之后，他选择了死亡，时在一九六八年的红五月。一九八二年，上海市公安局发出平反决定书。又过了多少年，邵洵美的儿子邵祖丞才给妹妹绡红说了父亲离世的真相。先是他的一个叫王科一的朋友开煤气自杀，此后“我见爸爸天天在服鸦片精。不知他是从哪儿取得的？可能因病情加重，咳喘难忍，加上不时泻肚，他想以此镇咳止泻？也可能爸爸不想活了！因为我发现后向他指出：害心脏病的人吃鸦片是要死的。他明白这点。但是第二天他还在服。我提出反对。他朝我笑笑。第三天，爸爸就故世了。”（邵绡红《我的爸爸邵洵美》）

经历这么多苦难，邵洵美去世的时候，只有六十二岁。

说到这儿，该给个结论了。邵洵美是个什么人呢？有感于时人诸多不公正的评价，早在一九三六年，他就在一首名为《你以为我是什么人》的诗里说过：

你以为我是什么人？

是个浪子，是个财迷，是个书生，

是个想做官的，或是不怕死的英雄？

你错了，你全错了，我是个天生的诗人。

这是他本人的说法，且在七十多年前。现在，我们这些后人，该给个什么样的评骘呢？

各人尽可有各人的说法。好名头都让别人占尽了，犯不着去争去挤。我还是窃喜于我在厦门时写的那句话：是一位真正的中国文人，也是中国现代文化史上的一位英才。

想多说一句的是，过上多少年，人们对他的评价，还会更高。