在我的一册邵洵美的书的扉页上，竖写着这样几行字：

这本书是昨天上午在湖滨南路对外书店买的。当晚就读完了。今天上午又去买了另外三册，有一册可能尚未出版。邵洵美其人当另眼相看。是一位真正的中国文人，也是中国现代文化史上的一位英才。二○○八年三月十四日于厦门。

诠释几句。这册书是《儒林新史》，上海书店出版社二○○八年一月出品，“邵洵美作品系列”之回忆录卷。该系列共五卷，另四卷分别是诗歌卷《花一般的罪恶》、散文卷《不能说谎的职业》、艺文闲话《一个人的谈话》、小说卷《贵族区》。我又去买了的是前三册，认为尚未出版而未买到的是后一册。据书前“编辑说明”所言，这五册仅是邵洵美作品系列的第一辑，意思是以后还会一辑一辑地出下去，将邵氏作品悉数出版。随着这些书的出版，邵洵美的文学成就，会像一座冰山似的浮出水面，呈现在世人的面前。

我写在扉页的话中，最妙的是称邵氏为一位英才，记得写罢还为自己这个小小的概括而得意了那么一会儿。

于此也能看出我前后两天买书的思维过程。写过《徐志摩传》，对邵洵美其人有相当的了解，但我注重的是他的为人行事，便买了“回忆录卷”。看罢回忆录，觉得还是应当买下另外几册配成一套，便又去买了。当时买了的，还有陈子善编的《洵美文存》，厚厚一大册，辽宁教育出版社二○○六年六月出版。这也是我买书的一个毛病，不买则已，买开了就想买个全乎。

这些年，每看一本书，总爱在扉页上写几句话，有时是读后的感受，有时是买书的经过。以平日的习惯，每则当在两三百字，像这则，说了买书的经过又说了读后的感受，仅寥寥百字的情形是不多的。身在客中，无心多写，是一个原因；邵氏其人身世太凄惨，不忍多写，该也是个原因。

此刻，若让我补足先前没写的话语，会写什么呢？这样的意思是要写的：那一茬文化人中，论身世，数他最高贵，至少也是不多的几个高贵者中的一个；论家产，数他最富有；论学历，国内国外上的都是名校；论才华，少年时便显现无遗；论功业，中国唯美主义诗歌的擎旗人，中国文化史上著名的编辑家与出版家。然而，数他的人生最为坎坷，数他的命运最为乖蹇，数他的结局最为悲惨，铁石人知晓了，也会洒一掬同情的泪水。造成这一奇崛变化的，大的说，是时势的移易；小的说，则是人际的因缘。

时势的移易，不用说了，是一九四九年那场革故鼎新，新中国的建立。处此变局中，也有与他经历相似、甚或功德不及他的，均能自全其身，乃至荣宠有加，可知时势的移易虽是大的原因，却不能说是决定的原因。那就只能在小的上头，也就是人际因缘上找了。