评《一代宗师》：王家卫没想清楚要跟我们说什么

对于我这个形式美学迷来说，看《一代宗师》还是很得了一些享受。构图别致的特写，光色美轮美奂的场景，找不到切换点、颇有迷离质感的剪辑，挺酷。就连人物的服饰和发型都让人看到用心，随时给人视觉愉悦。武术大师一掌下去，看起来也没用多大力气，只一顿，对手就倒退几丈，破窗飞出去。这些显然延续了王家卫导演一路走来的影像功力，也隐约看到它与《美国往事》《海上花》和诸如《黑客帝国》之类的动作片构成有趣的对话关系。

说《一代宗师》大珠小珠落玉盘算是一种高级黑，意思是这些视觉元素和武打动作的确时有珠玑，但都散落着，没有一根有机编织线索把它们穿起来。《一代宗师》的特写镜头，光色处理，剪辑笔触绝好，可电影不是为富士胶片唱最后挽歌的影像广告，而是个“剧情片”吧？那就不能满足于仅仅有画面，必须有好故事！片子开头明明用第一人称讲述叶问，可后面又似乎是写群像。群像里他们各人要干什么，生命中最在意的是什么，彼此之间有什么纠葛，构成什么戏剧关系？以我的保守认识来琢磨，电影那些形式花枝，还是应该依附在故事结构这个大树干上。

《一代宗师》只把章子怡写成了人物。为了维护宫家的声名地位，她该出手时就出手，八卦掌巧挫咏春拳；为了替父报仇和呵护家传武学，她退婚、奉道、终生不传武艺；她与叶问心有灵犀，就在两人对坐中明白说出“我心里有过你”，紧接着话锋一转，说清自己也就止步于此。宫若梅最有力度的动作是为父报仇，可这件事跟叶问一点关系没有。她跟一线天擦肩而过，大义救护抗日英雄，一线天反出特工组织，黑夜厮杀中绝地逃生，这些也都跟男主角没啥关系。难怪导演把英文片名改来改去，Grandmaster，一会单数一会复数。在我的老派故事观念看来，写“一代宗师”还是“一袋宗师”，这可是两个剧本。

要再讲一句出自个人偏好的评说，宫若梅这个人物写得还算清晰、挺拔，可是说到底也就是个为父报仇，这是家庭伦理的讲究，还不是社会道德、历史正义的追求。看看历史中的原型人物，丁连山为镇压日本浪人薄无鬼挺身而出，从此浪迹江湖，隐身庖厨。他们走过大义之路。

何止张震扮的一线天，要把叶问放在故事结构里头看，那也是个打酱油的。我只知道此人武功了得，对于一个故事片中的主角，我还有许多未解之惑。他在这个片子中要做什么？他在这段人生中最在意什么？他心底有什么软肋吗？那是他念兹在兹，别人碰都碰不得的去处。全片第一场滂沱大雨中关门群斗我就看得不舒服，我不知道叶问是跟谁打，为了什么事打。这个大场景视觉处理很是炫目，低照度，漫射光，拳脚往来张弛有度、帅气有力。它的写法让我感觉到导演在本片的兴趣热点：得意于自己的唯漂亮主义视觉炫技，不屑于讲说情节推进、人物刻画。

叶问对武功的认识在本片中至关重要，关乎他的基本道德认识。编剧、导演让叶问在开头那场雨中群打之前就说“功夫两个字，一横一竖，输的躺下，站着的才有资格说话”，结尾再次说：“功夫就两个字：一横一竖。”这重复可是描画一个人物很粗重的笔触，联系本片的叙事看看，我只读出胜家为大，赢者说话的意思。叶问的妻子张永成对于叶问与宫若梅的心有灵犀，武功书信传情是否知情，有无反应？影片也没表现。重要的人物纠葛这样处理似乎不妥帖。

对于我看不懂、不看好《一代宗师》，许多朋友点拨我，让我多读民国历史，让我去更多熟悉王家卫的作者风格和独特气韵。王家卫导演在访谈中也谈了很多民国掌故、武林功夫门派的差异和手心手背的象征符号，这些东西都挺好，用对了当然会给影片增加厚度和阐释空间。可是，导演讲的那些人物风骨、共和气象得让我们在电影中看到。我死活不相信，《一代宗师》的编剧导演会假设观众走进影院时都必得对民国风范、武林掌故和王家卫电影风格烂熟于心。再次翻老舍的《断魂枪》，六页纸就把“神枪沙子龙”和王三胜、黄头发孙老头都写出来了。可《一代宗师》用了两小时三十分没把一号男主角描画清楚，为什么？因为王导演面对叶问这个人物，面对那个年代武林英雄谱的多彩素材，他没想清楚要跟我们说什么。

□郝建（著名影评人）