凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

黄永玉:黄裳几乎无所不能 竟然还是坦克教练

2012年09月06日 12:03
来源:东方早报

《榆下说书》、《银鱼集》里的一些文章是读过多遍的,尤其是那些写明清易代之际遗民故老的文章,《陈圆圆》、《关于柳如是》、《关于吴梅村》等,既见其才情与胸怀所寄,更见出历史功夫与见识之卓,如家常说话,娓娓叙来,据典考证,从容自在,然而却又雄辩其间,爱憎分明,真性情跃然纸上,读之让人心胸为之一阔。自己后来对晚明历史有着不小的兴趣,黄裳的这些文字无疑是蛊惑之一———虽然自己到现在还没正儿八经地读完一部《明史》,然而,每每提起黄裳,不免便想到《桃花扇》里残山剩水的意境。

因为喜爱张岱、余怀,《银鱼集》中的《绝代散文家张宗子》、《余淡心与金陵》是很喜爱的,虽然自己对黄老总结的张宗子最突出特点是“写作才能”并不算太同意———我心目中的张宗子最大特色其实是真性情,有一种人生的大境界(这也是以后想向黄老请教的);《关于余淡心》与《余淡心与金陵》几篇文章到目前仍是我见到关于余怀相对较全的资料,其中所记的周亮工语“广霞君不屑与世人半巧争能,只欲以本色二字,挽回风气耳”。让自己低回久之———原因正在“本色”二字,这也可以说道尽了自己何以喜爱他们的原因。

除了游记、书话、题跋、人物印象记,黄裳的剧评也十分好看,但自己对戏剧懂得不多,读得并不算入港,而谈版本目录的图书———比如《清代版刻一隅》,到现在也没读竟(自己对这些版本目录之学是外行),然而所有这些并没有影响我对这些文字的搜集与喜爱,一册在手,摩挲一下,遥想黄裳念念不忘的“清刻之美”,既模糊又清晰,实在也算读书之余的快事之一。

朋友中迷黄裳的不少,但对黄裳有微词的也有一些,比如有朋友批评他在《老虎桥边看知堂》等文章中对周作人的用词与态度,此外,尚有朋友评其部分文章用词过于“刻薄”,这些微词也不无道理处,但反过来说,这或许也是黄裳之所以成为黄裳的原因。

(二)

黄裳多少大概也算得上中国读书界的一个传奇,原名容鼎昌,山东益都人,生于1919年,中学在南开中学就读,与红学家周汝昌、剧作家黄宗江是同学,大学到上海读的是电机专业,却志在文史,后成为报社记者编辑,晚年又意外地以散文大家与首屈一指的藏书家名闻海内外。

黄裳之名的得名缘由有两说,一是艳说———与黄宗英有关,说他当时是有“甜姐儿”之称的女明星黄宗英的忠实“粉丝”,有天忽发奇想,以“黄的衣裳”之义取了“黄裳”这个笔名,钱锺书后来曾为他写过一联:“遍求善本痴婆子,难得佳人甜姐儿”,不知说的是不是这个典故?另一说是容鼎昌的中学同学、黄宗英的哥哥黄宗江自述,说是当年他爱戏,容鼎昌遂跟他说唱戏得有个艺名,于是便自作主张地帮他起名“黄裳”,可黄宗江觉得这个名字太过华丽,觉得还是父亲给的名字好,没用,没想到,后来这名字倒成了容鼎昌的笔名,且一直叫到恂然老者。

对这些说法,黄裳都一笑置之,似乎未见肯定,亦未见否定。

每个人眼中的黄裳都是不同的,萧珊眼中的黄裳是个让人温暖的书呆子;画家黄永玉眼中的黄裳则几乎无所不能:“黄裳那时候的经济收入:文汇报编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》(屠格涅夫的《猎人日记》是不是那时候?不清楚了)、出几本散文集,还有什么收入?伺候年老的妈妈,住房及水电杂费,收集古籍图书,好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们……他都负担得那么从容和潇洒。黄到底有多少本事?记得50多年前他开过美军吉普车,我已经羡慕得呼为尊神了,没想到他还是坦克教练!……”

年轻时的黄裳那样从容潇洒,又意气风发,抗战结束后曾写出一篇老辣的《饯梅兰芳》,影响极大———当然,意想不到的在几十年后又引出一段与柯灵的笔墨官司。

1957年“反右”后被检查、交代、认罪……后来又下放劳动,老人对下放并不以苦,对藏书的大量散去却一直难以释怀……1979年退职归家后,如二度青春重现,至今仍“宝刀未老”。

(三)

黄裳的书斋名榭———来燕榭,这个“榭”字作为文人室名很少见,其中的江南意趣是清晰可见的,让人仿佛看得到杜牧“飞入寻常百姓家”诗句的意境。

李辉从北京抵上海的晚上,约好次日拜访来燕榭主人。

那天上午九点赶到巨鹿路附近的一家宾馆,不过两三分钟,一身便装的李辉笑呵呵地便出现了,一如既往地洒脱与精神,聊了几句,李辉接一电话,是黄裳家人打来的,告诉他们不久即到,两人便向南往陕西南路方向走去———其实心里仍有些紧张,想着第一次该给老人带些什么———问李辉,李辉说随便吧。终于在路边发现一花店,玫瑰居多,这样的花送给这位老人显然不太合适,选了一个满是淡紫色花蕾的花篮,清幽典雅,觉得多少有些符合老人的气质。

很快就到了那座多次出现在想象中的小区,走进去,层层绿荫间是建于上世纪二三十年代的十多幢法式红砖小楼,附近淮海路的喧嚣瞬间似乎便隐去了,仿佛穿越了某种时光隧道,触摸到那些与老人文字相伴的上世纪三四十年代的气息,直到拐过一个弯,发现几位老太太在健身器材下摆动身子,才倏然回归现实。

小区有香樟、芭蕉、紫藤等,当然,还有榆树,一排排立着,老枝纷披。

[责任编辑:吕美静] 标签:黄裳 黄永玉 教练
打印转发
凤凰新闻客户端
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯