马原：经典意义的 大众的 公共的小说已经死了

2012年06月12日 10:47
来源：文艺报 作者：李晓晨

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

上世纪80年代，那个叫马原的汉人开始写小说。《冈底斯的诱惑》《拉萨河的女神》《西海的无帆船》《虚构》《上下都很平坦》等对当时的文学界产生了深远影响。先锋小说风生水起，小说开始了新的“实验”探索，用马原的话说，“那一时期，中国文学进入了黄金十年” 。上世纪90年代初，马原的创作戛然而止，作为小说家的他自此远离了公众视野。

这一别，就是20年。

2012年5月，马原回来了，带着他的新作《牛鬼蛇神》。谈起这漫长的休止，马原自比是一个手艺人，突然有天就丢失了写小说的手艺，“它丢得突如其来，正如得到它时那么突如其来”。此时，他由衷地感激一种神奇的力量让他重新掌握了写小说的手艺，他说：“这20年，我没有一刻不想回来，不是所有人都能在一生里两度成为小说家。”

记者：《牛鬼蛇神》出版以来受到了特别多的关注，为什么在停笔20年后又开始写小说？

马原：我是个职业小说家，这一辈子做过很多事，比如做房地产、当导演、老师之类，但我最在乎的还是写小说，这是我最得心应手的事。我不希望就这样把小说扔了，尽管这些年没能写出一部小说，但其实这20年我没有一刻不想回来。但写作是艰难的，有时你会遇到瓶颈、障碍，无法向前迈步，我尝试过许多次都失败了。这次能回来是莫大的幸运，我居然一而再再而三地跨过了写作障碍，居然走过来了。

写小说曾是我安身立命的手艺，我在把它丢了20年后又捡回来了，我觉得特别幸运，这种开心不可名状。对手艺人来说，恢复了手艺就意味着生计重新有了保障，生命得以有效延续。不写小说时，“小说家马原”是个空荡荡的名号，今天他又恢复到“小说家马原”这重身份上来，这是最重要的。

记者：既然“小说家”是你最看重的身份，当年为什么说不写就不写了？

马原：我写小说从量的减少到最终停下，大概有几年的过渡。1988年创作状态还行，到1990年已大不如前了，最后一篇小说大概是在1991年。从1989年开始公众忽然对小说不关心了，这和之前的文学氛围相差很大。上世纪80年代是特别适合文学的年代，有太多人都在读小说，那时我们去大学讲课真觉得自己是英雄，觉得自己的劳动得到了充分尊重。但之后，人们确实忽然对小说不关心了，我不愿为不专注的读者写作。优秀的小说家在写的时候一定是全力以赴，发现你的读者对小说漠不关心是件让人沮丧的事，文学已经边缘化了。

再就是我前面说的写作遇到了瓶颈。我对写作要求很严，有天突然发现写不出好小说来了就决定不写，其实很多人迈不过这道坎儿，比如海明威、茨威格、三毛。至于原因没法解释，好像有天某尊神突然把我的主神经抽掉了，在我根本不知道发生了什么的时候就写不出来了，写小说的能力丢得那么突如其来，正如它来得那么突如其来。是我的知识、想象力、逻辑、正常的思维不在吗？我的手在、眼睛也在，可就是写不出来，没有办法。

记者：2001年你公开说“小说已死”，当时王蒙说“是马原的小说死了”，你为什么这么说？

马原：我说“小说已死”时已在大学当老师了，开始认真看小说的处境。2001年电脑普及，传统纸媒向屏显过渡，纸本阅读式微，而小说刚好是由纸媒承载的。在这种情形下，我提出“小说已死”是说“传统意义的小说已经死了”，即小说作为公共艺术的历史已经结束，它们走进了一个新的境遇——博物馆艺术，就像话剧、诗歌一样，在极小范围内传播、或者在特定场合使用。

网络当道，却并没有诞生新的叙事文本，你能说微博这种叙事文本是“新小说”吗？能说痞子蔡的聊天室记录体小说、郭敬明的作品是真正主流的小说吗？他们可能有自己的方法论，但也没有形成新的小说(传统意义上的小说)。我坚持把经典意义的小说和流行的叙事文本分开，它们是不同的。而且我坚信，经典长篇小说特别不适合在屏幕上阅读和创作，在屏显上看长篇完全是酷刑，连读都不适合，更何况写？网络新媒体势必带来新的叙述，但这种叙述尚未诞生。今天一本纯文学作品能卖出5万本就是畅销书了。小说没死吗？小说没进博物馆吗？所以我现在基本还是保留这样的观点，作为经典意义的、大众的、公共的小说已经死了，它已经变身为博物馆艺术的小说。

记者：积累这么多年后写出的这部《牛鬼蛇神》究竟要表达什么，试图传递给读者什么？

马原：小说叫《牛鬼蛇神》是因为两个人物一个属牛、一个属蛇，属牛的敬鬼，属蛇的敬神，他们都有原型，刚好又有“牛鬼蛇神”这个词，这都是巧合。小说实际上就是两个男人的故事，“文革” 的11天大串联经历是中国式的哈克贝利·费恩历险记，两个小孩子到各地游走，他们最初的入世经验自那次相识开始，从此走上了各自的人生之路。

小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量的关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。生命中许多“神迹”和“神奇”让我景仰，我深深敬佩造物的伟力。我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。

我希望读者、这个社会能恢复自我检视的能力，过度的城市化、资源的滥开滥采对地球造成了严重的戕害。一切都以钱为标尺，娱乐化阅读成为潮流。谁才是这个时代最有智慧、最值得尊重的人？除了膜拜财富，我们是不是能拨出一些空间给财富以外的另一种智慧。当然小说家能做的有限，写书首先是自我净化，生存在这样的环境中，妥协是难免的，但也要有自己的立场、态度，我的写作实际上就表明了我的态度。

记者：现在整个文学环境发生了翻天覆地的变化，和20年前写西藏题材的小说相比，写《牛鬼蛇神》时你的小说观有没有什么变化？

马原：从这部小说开始，我的写作进入了一个新回合。这个回合中，读者看到的小说一定是包涵着生死命题的，我开始关心生命、人类的弱点，希望把这些弱点写出来，让读者通过我的小说看到这些弱点，多一点自我反省。