“20年前，老师问8岁的我：你想学什么行当？我说：武生！老师又问：你不怕苦？武生很辛苦。我说：怕苦就不学了……如今，和我一起坚守的人越来越少，他们改行的改行，头脑活泛的就干着别的，以副养戏。我总在夜深人静时不断反思：我就是干一辈子也不可能有前辈大师的修养与造诣，那我现在在干什么呢？有时，我愿意自己糊涂点，这样烦恼会少一点……”
北京京剧院武生演员詹磊的烦恼，几乎是现在所有京剧武戏演员的心病。几十年如一日的勤学苦练，一身本领难得施展；数个月的摸爬滚打、协调磨合，却只能换来远远难抵付出的酬劳。这样下去，谁来传承京剧武戏？
盔头勒得人呕吐
“京剧演员一般从10岁左右开始培养，初学时，都要练就扎实的基本功。这基本功的核心是武功，包括腿功、腰功、把子功等。”中国戏曲学院副院长周龙说，所有的京剧演员都是从“压腿”“撕腿”开始的。
但，仅仅是这入门时的基本功，就已经吓跑了不少独生子女的家长。“我没让孩子学戏，太苦了。”虽然孩子也喜欢京剧，但国家京剧院武生演员王旭东没舍得。
基本功练成，选择工文戏的演员将更多的工夫用于学唱腔、记唱词等方面，而武戏演员则要受更多的“皮肉之苦”。舞台上每一个漂亮的翻转腾挪，每一个惊险的武打场面，背后都是汗水甚至血泪。
“武戏演员的服装有好多层，厚厚地裹在身上；脸上涂的油彩把所有毛孔都堵住了；为了怕在剧烈的动作中掉下来，头上的盔头要勒得紧紧的，有时候勒得太紧，演员就会有剧烈头痛甚至呕吐。光扮上戏，就已经很难受了，何况还要在舞台上又唱又舞。”王旭东说，武戏演员只能通过平时不断训练，“让难受变享受”。
“2008年，我参加第六届全国京剧演员电视大赛，决赛的时候我选了一出《界牌关》。这出戏里有个绝活儿，走40个旋子。老师说台下要练出60个，才能保证台上成功，可我当时只能走20个。于是，老师就带着我练了两个半月。那真是非人的折磨，我练得直哭，有时候都想着，能一下走死我就解脱了。”不过，这让詹磊现在还后怕的训练，也为他赢得了荣誉，在那次比赛中，他获得了金奖。
更多的武戏演员远没有詹磊幸运。他们每天不间断地练功，却往往只能在台上翻几个跟头，或者做龙套去走阵式。而即使是这样“翻跟头”的年月，也不能长久，年龄大了，翻不动了，就只能转行。
武戏难以承受“思想之重”
京剧武生名家张云溪曾说：“京剧危机，首当其冲是武戏。”
其实，在学校里，演出武戏的比例远远大过文戏。“看学生演出，就是要看武戏，看他们的基本功的扎实程度。而文戏更多的是看角儿，学生很难挑梁。”周龙介绍。
在专业的京剧院团中，却又是另外的景象。最近几年，国内各大京剧院团复排的传统剧目中，武戏只占非常小的比例，而新编剧目中，则几乎没有真正意义上的武戏。
为了讲究“戏以载道”“深刻内涵”，各个剧院的新编剧目往往都是文戏，那些注重在舞台上翻、扑、跌、打的武戏，似乎难以承受“思想之重”，而只能沦为文戏的点缀。
“现在的观众，特别是不太懂京剧的观众，看戏还是通过台词看故事情节、看戏剧冲突。相比文戏，武戏更写意也就更吃亏。”国家京剧院院长宋官林说，武戏渐少是受演出市场生态变化的影响。“近些年，有许多别的艺术门类的导演被请来‘复苏’京剧，但他们往往不了解京剧的本体，所以不可能导演武戏。”
不仅仅是各个剧团的大戏演出中鲜有武戏，各种戏曲晚会、文艺会演，也是文戏一统天下。“文戏演员出去演出，只要带着伴奏带就行。武戏演员演出一次，至少要带七八个人——锣鼓点要根据场地的大小进行调整，所以必须带着乐队；演武戏必须要扮戏，就得带着服装、化妆；如果需要几个人配合的演出，还得带着助演，这样算下来，成本太高。”北京京剧院副院长刘宇宸说。
王璐是国家京剧院的武生演员，2010年他登台的次数不足10次——《大闹天宫》演出3场，在国家京剧院小剧场“畅和园”演出折子戏一场，青研班汇报演出一场，其他时间偶尔在文戏中的武戏片段中“客串”。
由于北京京剧院在梨园剧场有驻场演出，所以詹磊登台的机会比王璐多一些。但是由于梨园剧场的演出是专门给外国人看的，所以演出的剧目也只局限在神怪戏，刻画“人”的机会少之又少。
无戏可演，失去了训练的目标，一些武戏演员不再勤奋练功，等到剧院有戏演的时候，武功已经荒废，原本的好苗子就这样葬送了。
武戏演员“伤不起”
演出机会少，对演出费占工资大部分的武戏演员来说，无疑是严重的问题。
“我的师哥就在剧院对面的饺子馆结的婚。我总说我占了挺大的便宜，因为家在北京，不用租房子，要不真活不下去。买房子对我来说，只是个梦想。”几乎每隔不久，詹磊都会听到有同行改行，有很多人改行之后还小有成绩，每到这时，他心里也会有波动，“我有时候真的在想，这么守着，值吗？我只能鼓励自己，人总得有点理想吧。”
若问武戏演员最怕的是什么，十有八九会说是伤病。高强度、高难度的武打动作，伤病在所难免，但大家确实“伤不起”。虽然有医疗保险，但这也仅能支付演员受伤后的一部分治疗费用。不能演出，就只能拿基本工资，而这些钱往往“连吃饭都不够”。“磕一下碰一下的，那都是正常。打上绷带能上场的，就不算受伤。”王璐说。
“武戏演员为了短暂的艺术生命付出了很多，理应通过国家政策给予适当的补贴，但现在的补贴额度真的是杯水车薪。”据宋官林介绍，现在国家发放的武戏补贴是每个月115元，这个数目自1994年起，17年没有变过。
“不仅经济上的奖励机制缺乏，武戏演员业务上的奖励机制同样缺少标准。业务上得不到认可，有时候比少拿钱更让人心寒啊！”詹磊说。
