汤德胜知青摄影展侧记：“这段历史不该被遗忘”

2012年07月09日 10:46
来源：南方周末 作者：陈浩民 谢姗蓉

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

直到照片都摆上墙，听说市长要来看展览，汤德胜又是一夜未眠，“怕市长说，这些照片怎么可以拿来展览？”

北京电影学院教授杨恩璞在那个年代是记者，他将某些展出作品的用光称作“江青用光”，“当时汤德胜在部队，肯定也学习过江青的照片——强调逆光、强调‘出绿’——他的照片因此有时代摄影语言的烙印。”

“这些照片背离了新闻性。”他对汤德胜说，“但不是你的错，真实包括了历史真实和语言真实。”

另一位专家将当时通用的摄影方法概括为“选择典型、组织画面、关注笑容、瞬间抓拍”，并回忆说，千篇一律的笑、缺乏真情实感的创作到“文革”过后才被批判。

《摄影与摄像》总编温宁持不同看法。他本身是知青：“那些跪请领袖标准像、请红宝书的照片一定都是真笑，知青劳动很辛苦，工分还拿不全，去这种活动的，能拿全工分。”

“有笑容，是摄影本身力量对人的规训，大的历史情况并不决定对镜头的态度，”复旦大学教授顾铮评价说，“从汤先生的角度看，再怎么受传统摄影美学的束缚，在大量集体主义图像中，还是有个人悲欢的照片，比如那张《回城风波》。”

那是展览中少见的带着负面情绪的照片。得知要回城了，来自两个地方的男女背靠而坐，在命运面前手足无措。

《听收音机》。 （汤德胜/图）

要不要反思

相比内容探讨，在反思问题上的分歧要大得多。

开幕式次日上午的学术研讨会上，知识阶层发言犀利。摄影评论家孙慨对知青们的亢奋和热情尤其担忧：“中国人容易陷入嘉年华式的狂欢，简单化过去。看这些照片应该非常沉重，对历史应该有敬畏、反省之心。如果仅是热闹、怀旧，就背离了初衷；缺乏反省精神，就难以避免历史重演。”

温宁有同样的担心，在他看来，时下流行的一种态度是“抽象否定、具体肯定”。

当天下午的知青座谈会印证了温宁的看法。主持座谈的女知青在会议开始时即定调：“今天我们不怀旧、不反思，谈谈知青精神对后代的价值。”第一位发言的男嘉宾将知青精神定位为“中华思想文化的品牌”，随后的发言者则强调了知青们将先进文化带到乡村的意义。

对汤德胜而言，这也是一种矛盾。“我既赏识知青们能把文化知识带到农村——毛主席在这方面做得是对的；又同情他们，毕竟离开了幸福的家庭。”与被摄者的亲近关系，令他更多关注实际问题，期望政府能关心那些扎根边疆的知青，对老弱病残者给予适当补助，“最重要一点，这段历史不该被遗忘，应该实事求是地写进共和国历史，让后代人能记住这一代知青。”

张皓月也有这种期待。回到城市后，她念了大专，前几年从医院管理岗位上退休：“有时候觉得自己是那个年代的牺牲品，国家也没给我们什么补偿，但总觉得还有很多人不如我们，心理就平衡了。”

她觉得，知青的吃苦耐劳与淡泊，是治疗眼下社会病症的良药，因此希望她所在的常州知青艺术团能用演出传递这种精神。在大别山的3年里，张皓月和同学组织起来，趁下工或农闲的时候，逐个村地去表演忠字舞。大山里没灯，火把照耀着这群唱毛主席语录歌的年轻人。

“现在我们跟着形势走，唱红歌、跳红舞。”闲暇时，张皓月写了多篇回顾知青生活的文章，32岁的女儿只是简单看过，并不真正理解母亲当年的热情。

“我们长期对这段历史少有提及，影展是一次民间话语的纠偏，但历史还需要知识分子完善、重构，避免更深层次的失忆。”扬州大学影像艺术教研室主任杨健表示。

张皓月未必熟悉“重构”这样的词，等待中她和同伴一度坐下歇息，但看见领导入场，他们又自觉站起来，伸直双臂，期待手里的锦旗进入镜头。

展览开幕了。