阿兰德波顿我的东西不廉价

2012年04月18日 11:07
来源：南方人物周刊作者：李乃清

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

“流行作家”的称呼是种侮辱

2月初，伦敦迎来2012年第一场雪，褐色砖墙的维多利亚老楼，被雨雪浸得透湿。

走出城北Belsize Park地铁站，穿过街边红红绿绿的Costa咖啡屋和Daunt书店，便拐入幽静的高档别墅区。阿兰德波顿就在这一带生活、写作。“有时写到一半，我会到附近转转，看看周边发生了什么，一些有趣的想法才会冒出来。”

德波顿喜欢普鲁斯特，“尽管他絮絮叨叨，没完没了，用三十多页纸写自己如何翻来覆去睡不着。他还用三十多页的篇幅写过一个吻。”他自己的写作也有些类似，“我最喜欢写那种天马行空、见闻录式的随笔：有时来点分析，有时来点叙述——我会耐心地将世界的一个侧面或是一种经验细细描绘出来。”

27岁那年，德波顿雄心勃勃，写下《拥抱似水年华》，英文直译即“普鲁斯特如何改变你的人生”。整本书既像文学传记，又似实用手册，考据严谨又不乏笑果，通过分析普鲁斯特的性格癖好、为人处世之道，将高高在上的大师拉回浮世人间，为芸芸众生指点迷津。美国小说家约翰厄普代克在《纽约客》上叫好：“普鲁斯特像个广袤无边的圣湖，德波顿从中蒸馏出甘甜清澈的水，献给我们。”

之后，他延续其“人生指南”笔法，31岁时，又拿出力作《哲学的慰藉》，用苏格拉底、蒙田、尼采、叔本华等大哲的古典智慧为现代人疗伤，并荣登《纽约时报》畅销书榜榜首；两年后，他携满腹诗书开讲《旅行的艺术》，半年内就热销四十多万册；此后10年里，他相继完成的《身份的焦虑》、《幸福的建筑》等作品，也都是风靡全球的畅销读物。西方书评人盛赞，“他是英国文坛的奇葩”、“恐怕连扫帚的传记都能活灵活现写出来”。

本刊记者问他，你怎么看待“流行作家”的标签？

“我觉得‘流行作家’的称呼是一种侮辱。”说这话时，德波顿的语调依然温和，“我们的社会很商业化、电视化，既然已有‘老大哥’、‘美国偶像’这些，如果你将叔本华、黑格尔、佛教这些普及给大众，我觉得这没有什么错。但那些象牙塔里的学者看到我不太高兴，‘啊，这人把哲学思想带给每个人’，他们不喜欢这样，就说，这是个流行作家！事实上，我自认是名严肃的作家，我的东西绝不廉价，我试图做些深刻的事，但我很清楚，这些无法放入学术评判系统，只能说我是个严肃、复杂的家伙，但我相信读者理解我。”