民国范儿：“精神病人”章太炎

2012年04月09日 14:07
来源：瞭望东方周刊 作者：朱平

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

章太炎说：“大凡非常的议论，不是精神病的人断不能想，就能想亦不敢说。遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的人，必得有精神病，才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有精神玻”。

“精神病人”章太炎

章太炎先生早年曾师从朴学大师俞樾，后向往革命，在学术认识上与老师产生分歧，于是章太炎作《谢本师》一文，否认与俞樾的师生关系。周作人旅居东京时，跟从章太炎学古文，后来章太炎入了军阀孙传芳的幕府，周作人效仿老师，也写了篇《谢本师》诋毁章太炎，并发表在《新语丝》上。抗战时，周作人在北大任教，因娶的是日籍妻子，舆论对他颇多谴责，他自己也无法为自己辩白，他的学生效仿他当年写给章太炎的文章，也写了篇《谢本师》痛斥周作人。

章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人。这两个痴人一次在茶馆小坐，结账时才发现都没带钱，遂决定章留下做人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴，将章抛诸脑后。

章太炎自被袁世凯羁留在京后，便时常以怪异行为发泄自己愤世嫉俗之意。他曾传令寓中全体仆役，颁示条规，其中有“仆役对本主人须称大人，对来宾须称大人或老爷，均不许以先生相称”。因前清时，即使主人官至极品，所用仆役亦只以“老爷”呼之，何况民国初建时，南京政府就曾下令取消“大人”、“老爷”称呼，而改称“先生”。于是钱玄同好奇地问其何故，章回答说：“吾之为此，唯以‘大人’、‘老爷’均前清称谓。若‘先生’者，吾辈革命党创造民国，乃于南京政府规定以代‘大人’、‘老爷’。今北京仍为帝制余孽所盘踞，岂配有‘先生’之称谓乎？此所以示北京就是‘大人’、‘老爷’之世界耳1

历史学家顾颉刚去拜见章太炎时，大谈西方的科学实验，强调一切事物必须亲眼看到，才算真实可靠。章太炎很不以为然，问顾颉刚：“你有没有曾祖？“顾回答说：“老师，我怎么会没有曾祖呢？”章太炎说：“你真有吗？你亲眼看到了你的曾祖吗？”

辛亥革命胜利后，章太炎在报纸上征婚，并提出如下择偶标准：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的1

章太炎在上海时，应蔡元培的邀请，到“爱国学社”任教。当时章太炎和另一位教员蒋维乔合租一间小屋。章太炎烟瘾很大，一根接着一根地抽，有时，前一根还没有燃完，后一根又点上了。一天晚上，他的烟抽完了，兜里也没有钱了，于是，就写了一张借条，准备向汪允宗借钱。蒋维乔瞥了一眼借条，只见上面写道：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”蒋维乔笑说：“既然向人借钱，何不多借几元？”章太炎答道：“此君只有两元的交情。”

章太炎把嘲弄康有为当成一生的嗜好，没事就要带几句嘲讽康的话。章太炎晚年开山门教学，在门上贴了个条子，上面写着：“康有为门徒不得入内1

章太炎说：“大凡非常的议论，不是精神病的人断不能想，就能想亦不敢说。遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的人，必得有精神病，才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有精神病。”

章太炎从来不正眼看钱。没钱了，他就卖字，那是他唯一的收入。及至晚年，他更是不知钱为何物，更不晓得钞票何用。让仆役买一包烟时，他掏出五元钱。儿子要做大衣了，他也掏出五元钱。有一次，他在苏州要盖房子了，人家让他掏钱。他掏出来，还是五元钱。他只认得五元钱。

章太炎被袁世凯软禁后，愤恚至极，常于几案旁书“袁世凯”三字，每天必击之四次。民国四年（1915），他曾书“明年祖龙死”，第二年，袁世凯真的死了。

章太炎曾怀疑孙中山被日本人收买，便将《民报》社里悬挂的孙中山的照片撕下来，并写上“卖《民报》之孙文应立即撕去”字样，连同被撕坏的照片一起寄给已到香港的孙中山。但是，当后来有人听说此事后说撕得好骂得好时，他却马上给那人一记耳光，说：“孙总理是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”

“疯子”黄侃

黄侃年轻时曾拜访大学者王运，王对黄侃的诗文激赏有加，不禁夸赞道：“你年方弱冠就已文采斐然，我儿子与你年纪相当，却还一窍不通，真是钝犬埃”黄侃听罢美言，狂性立刻发作，竟道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子。”好在王运通脱，并未计较。

辛亥革命后，袁世凯筹谋称帝，赠黄侃三千大洋和一枚金质嘉禾章，授意他写《劝进书》。大洋，黄侃照单全收，用于游山玩水；《劝进书》只字不写，并把那枚金质嘉禾章挂在家中猫的脖子上。

黄侃恨极白话诗，兼恨胡适。胡适写过一首《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”因此黄侃说胡适是“一只绕着蔡元培上下翻飞的黄蝴蝶”。

“五四”时期，京剧名伶谭鑫培风靡北京，各大学多有好之者。某日北大课间休息，教师们闲话谭伶之《秦琼卖马》，胡适插话说：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对？？”在场者静听高论，无人作声，黄侃却立身而起说：“适之，适之，唱《武松打虎》怎么办？”听者大笑。