民国范儿：“精神病人”章太炎

2012年04月09日 14:07
来源：瞭望东方周刊 作者：朱平

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

吴稚晖说他的文章乃是以“放屁放屁，真正岂有此理”之精神行之的。

吴稚晖不镶牙齿，认为“人老齿落，是个天然的警告，告诉你体力和消化力都衰退了，不能再馋嘴了”。他平时爱穿长袍，无论什么重大场合都是长袍马褂，可是纽扣多不齐全，喜欢穿布鞋，而且将裤脚塞进一双深色的长筒袜子里。还说“装饰墙壁与其挂字画对子，不如挂锯子、挂斧子，因为这些工具是机器的简单代表，用以制造物质文明的”。

1943年，国民政府主席林森病逝后，蒋介石力邀吴稚晖为新主席，但却被其推辞。吴稚晖说自己“平常的衣服穿得很随便简单，做元首要穿燕尾服、打领带打领结，我觉得不自在”，还说自己“脸长得很丑，不像一个大人物”，“我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要哪天外国使节来递国书，我不由得笑起来，不雅”。

吴稚晖对“五四”时期的“海归”颇不感冒，他说：“就像面饼，拿去国外炸一炸，回来就变成蓬松硕大的油条了。”

1947年，吴稚晖去参加国民大会，家里人说无论如何要做一件新棉袍，他弟弟吴菊初是裁缝，说这件事由他来办。当时他弟弟也七十多岁了，已有十多年没理本业，结果缝得七扭八牵，不成个样子。吴稚晖就穿了这件怪棉袍去南京出席国民大会，还当了主席团主席。

1945年，吴稚晖八十岁了，卫聚贤教授主办的《说文杂志》出了一期“吴稚晖八十大庆专集”。吴稚晖极不赞成，当即申明说：“我吴稚晖是偷来的人生，出生前，祖母曾托梦给外婆，说从阴间奈何池里用秤钩钩出来这个孩子，趁阎王爷打瞌睡时逃出了鬼门关，以左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记。此子出生后，千万不能做生日，因为是阎王的逃犯，被阎王得知是要捉拿归案的。”

孙中山病逝北平后，吴稚晖受孙之托，在北平南小街创办海外补习学校，教育国民党高干子弟。学生二十余人，其中就有蒋经国，还有孙中山的两个孙子。吴规定写作文必须用毛笔，孙中山的两个孙子不肯写，说用毛笔写文章是秘书干的事。日后，吴在会上大发感慨：“我吴稚晖活到七八十岁，还没有用过什么秘书。好大的口气呀！官宦缙绅之家的子弟，如不严加管教，是非常危险的1

吴稚晖曾作“论房事诗”：“血气方刚，切忌连连。二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱。四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿。六十在望，像付房佃。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲归田。”

孙中山的临时政府成立时，财政非常困难。吴稚晖便跑到上海大舞台，左手持西班牙鼓，右手拿把大折扇，身穿黑西装，脖子上围块红围巾，头上用红绳扎根小辫，扮作小丑模样登台，一边拍鼓，一边高唱自编的劝募歌，号召大家为新诞生的中华民国捐款。唱着唱着，他干脆跪在台上叩头不已，底下观众纷纷把银元往台上扔，有的甚至把金手镯、金戒指投到台上。

他原本和汪精卫私交很好，但在汪精卫投敌后，他不客气地破口大骂汪精卫是“汪精怪”、陈璧君是“陈屁裙”，还发电报质问汪精卫：“卿本佳人，奈何做贼？！”