民国范儿：“精神病人”章太炎

2012年04月09日 14:07
来源：瞭望东方周刊 作者：朱平

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

黄侃在南京中央大学任教时，和校方有约定：下雨不来、刮风不来、降雪不来。时人称他为“三不来教授”。

黄侃二十岁时留学日本，恰与章太炎同住一寓，他住楼上，章太炎住楼下。一天夜晚，黄侃内急，来不及去厕所，便忙不迭地从楼窗口往外撒尿。这时楼下的章太炎夜读正酣，蓦地一股腥臊的尿水像瀑布般往下飞溅，禁不住怒骂起来。黄侃不但不认错，还不甘示弱，也报之以骂。他是贵公子出身，年轻性躁，盛气凌人。章太炎生性好骂人，两人本都有疯子之称，真是章疯子遇到黄疯子，一场好骂。然而“不骂不相识”，通名报姓之后，黄侃才知道眼前的人是国学大师章太炎，于是折节称弟子。

黄侃在北大任教时，天天诗酒谩骂，在课堂里面不教书，只是骂人，尤其是对钱玄同，开口便说：“玄同是什么东西，他哪种讲义不是抄着我的呢？”他对于胡适之文学革命的主张，见人便提出来骂，他有一次在课堂中大声地说：“胡适之说做白话文痛快，世界上哪有痛快的事，金圣叹说过世界上最痛的事，莫过于砍头，世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒再仰起颈子来给人砍掉。”

黄侃在北大执教时，曾借住系主任吴承仕家。这年七月，黄侃在北大读书的长子念华突然病逝，年仅十九岁。黄侃悲痛欲绝，“思避地以杀其悲”。黄从吴宅搬走时，在墙壁上用毛笔写了很多带鬼字旁的大字，画了许多黑色叉叉，并在房梁上大书“天下第一凶宅”几个大字。吴向他索要房租，他不仅拒不支付，反而理直气壮地说：“再要房租，须还我儿来。”吴见他如此不讲理，又有丧子之痛，只得作罢。

民国学问界鼎鼎大名的“三大疯人”：章太炎性格落拓不羁；刘师培一生高调地提倡“三不生活方式”，即衣履不要整洁、不要洗脸，也不要理发。年轻气盛的黄侃则成名于1911年的盛夏。他于某日午睡后行走于树荫间，忽然有了一种醍醐灌顶般的妙感。他立即赶往《大江报》，信誓旦旦地撰文说：“大乱者，实今日救中国之妙药也。”由是一举荣登上了“三疯子”的宝座。

“六朝人物”王运

王运性情疏阔，似六朝人物。湖南巡抚陆元鼎曾来拜访他，他辞而不见，陆离去半日后他却租船连追百余里回拜。有人问他为何如此，他说：“开始不见，因为不敢当；后来远追，以表敬意。”

有一次，王运游泰山，夜宿东岳庙，正好庙里死了个和尚。僧人们知道他是名士，请他写一副挽联。王运提笔一挥，先写了个上联：“东岳庙死个和尚。”僧人们一看，这算什么对联，觉得很不快。这时，只见王运又挥笔写出下联：“天竺国添一如来。”僧人们看了，无不称妙。

王运在成都尊经书院讲学时，与家眷同住。他的女儿生得十分漂亮，学生们见了，都很倾慕，但又不敢造次。有一位学生实在难耐相思之苦，就在王小姐卧室窗外的墙壁上写了十四个大字：“芙蓉如面柳如眉，对此如何不梦遗？”王运看到后，提笔在后面写下四个大字：“大可不必！”学生们见了，无不偷偷而笑。

王运于1914年获袁世凯礼聘，担任国史馆馆长，那时他已高龄八十三。到北京就馆长职时，有人问：“您年纪这么大了，何苦千里迢迢来做这个官？”他回答：“世上最容易的事，就是做官。我因年纪大了，什么都不能做，所以只好来做官！”

王运在北京时，袁世凯常命人陪他游览名胜古迹，以讨其欢心。某日，车经内阁总理衙门，王运指着它对导游说：“这是动物园。”导游感到奇怪，问：“怎么是动物园呢？”王运解释道：“那里面住的内阁总理熊希龄，是湖南凤凰人，凤凰是飞禽，而熊（熊希龄）、猿（袁世凯）是走兽。飞禽与走兽皆聚集于此，不是动物园是什么？”

王运丧偶后，没有续弦或者再讨个妾，不过，他年龄虽大，却每夜非有妇人侍寝不可，否则就难以入睡。王运既不打算再要妻妾，又对青楼女子没有兴趣，侍寝的事，就只好由老妈子来承担了。王运的老妈子，最有名的是周妈。其实在周妈之前，也有过别人，可是自从周妈来了以后，“后宫”就是她一人的天下了。王运不仅睡非周妈不香，饭非周妈不饱，而且头上的小辫子，非周妈梳理侍弄不舒服，梳理完了，还扎上一个大红的头绳，进入民国之后，依然如此，成为湖南的一景。

袁世凯做了大总统，请王运进北京做国史馆的馆长。王运偕周妈上路，途经武汉，湖北督军王占元请饭，周妈上席，陪座的大人先生们一脸尴尬。到京之后，袁大总统设宴招待，周妈也有座位，而且就在王运的旁边，席间，王运旁若无人，一个劲儿地把好菜往周妈碗里夹，连跟总统说话都有一搭无一搭的。

“爱笑”的吴稚晖

吴稚晖言行诙谐幽默。民国初年他任“国语读音统一会议议长”时，某次开会与王朴起了争执，性情暴躁且口吃的王朴在辩不过他后，破口大骂说：“老王八蛋！只会嬉皮笑脸，懂个屁1与会人士闻言都愣住了，气氛当场变得很尴尬。只见吴稚晖态度从容，一点也不动气地缓缓说：“王先生，您别气昏了，稚晖姓吴，非贵本家也1语毕全场大笑。