“敢让自己那么穷”：金士杰和台湾“小剧场”运动

2012年02月22日 14:10
来源：南方周末 作者：彭军淋 魏晨捷

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

大学时，金士杰报考了屏东农专畜牧科，毕业后，他成了一名兽医，在牧场待了一年半。

在牧场时，金士杰养过一只猪，那只猪有着严重的皮肤病，全身好像有鱼鳞一样，光看就令人起鸡皮疙瘩，没有一个牧场技术员愿意理它，说这只猪只能等死。他不相信，每天给猪全身抹药膏。几个礼拜之后，病猪成了一只健康壮硕的猪。

有时，他又不得不成为死亡的帮凶。“有一些垂死的病猪，实在救不活了，一定要处理掉，我就常常要担任那个刽子手。”金士杰常常会发明不同的方法去杀死病猪，让它们不要经受死亡的折腾。

1978年，27岁的金士杰打算离开牧场去台北，他含糊着告诉父母要做自己觉得很重要的事。“我说不清楚，因为‘剧场’两个字那时很多人都没有听过。”

两年后，他成为台湾第一个实验剧团“兰陵剧坊”的创始人之一并担任团长。从“兰陵”走出去的还有李国修、李立群、杜可风等人。

穷学生·小剧场

1980年代初的台湾，“人人想发财”，“兰陵”却聚集了一帮“穷学生”，他们大多毫无表演经验，却“甘愿做社会的边缘人”，一边在“兰陵”接受培训、表演，一边打工勉强维生。有人在补习班教英文，有人在高空修电线，金士杰在做搬运工，李国修则处于失业状态。

多年后，金士杰回忆，他和演员们挤在台北一间狭小的公寓内，公寓既是他们的住所，也是演员临时排练地，还是他们创办的小众电影杂志《影响》的编辑部。白天在闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在集体宿舍里，下班时间，室友们拌嘴、打牌、喝酒、看电视，金士杰就把白纸一摊，埋头创作。

金士会是金士杰的堂姐，也是一位资深的舞台工作者，她与金士杰合作多年，曾是兰陵剧坊的主力演员。她说，“兰陵”之前，台湾只有一些政府、军方组织的舞台表演，民间剧团相当萎缩，只有林怀民的舞团“云门舞集”和京剧团“雅音小集”在做一些创新。那时台湾几乎没有专门的艺术院校，“兰陵把一群热爱文艺的年轻人聚集起来，既承担培训任务，又做一些先锋性的实验。”金士会告诉南方周末记者。

1980年，金士杰带着编导的《荷珠新配》参加了台湾第一届“实验剧展”。“荷珠”有点黑色幽默，讲在酒店里陪酒卖笑的小姐荷珠，邂逅一名大富商的司机，司机假扮成有钱人勾引荷珠，荷珠得知富商有位失散多年的女儿，就想假扮富商女儿与其“骨肉相认”，不料富商破产。“这是一群骗子以假面互相作弄耍诈。这种面具的感觉打动了我，我那时还是愤青，觉得社会上的人都戴着一张面具，人人都有发财梦，我就借此调侃了一下大环境。”金士杰说。

《荷珠新配》首演后，被台湾媒体称为“台湾小剧场运动的发端”，“兰陵剧坊”一时名声大噪，金士杰也一跃成为台湾现代剧场的领军人物之一。

演出结束，演员们上台接受鲜花和掌声，金士杰迟迟不肯露面，躲在后台流泪。“我比较迷信‘十年寒窗’这种说法，我不喜欢在刚起步的时候，给我太多荣耀，因为这个社会很便宜，你的偶像‘砰’一样冒出，他值得吗？他该吗？假如一不小心你变成这样的‘偶像’，那就头脑清醒一点吧。”61岁的金士杰告诉南方周末记者。

《荷珠新配》后的几年间，台湾报禁放开，言论自由大幅增加，台湾从南到北涌出了包括赖声川的表演工作坊、李国修的屏风剧院在内的几十个小型剧团，批判社会怪现状成为剧场表演的主流话语。

江滨柳·说相声

“我承认，江滨柳的知名度远远超过了我本人。”金士杰告诉南方周末记者。

《暗恋桃花源》是一部集体即兴创作的舞台剧，分“暗恋”和“桃花源”两部分，诞生于1986年，赖声川、金士杰、丁乃竺、李立群等都是“暗恋”剧本的创作者。

“暗恋”经过了多次复排，后来还改编成电影。金士杰一直是“暗恋”中的男主角“江滨柳”。

在金士杰心里，“江滨柳”天然地就和他有着“某种私人关系”。金士杰的舅舅是大家族中与他最亲近的人，舅舅与“江滨柳”有很多相似之处，“也是情痴一个，一直在等自己大陆的妻子，坚持不碰女色，帮他介绍女朋友也是枉费。他这一辈子，才刚通上信，就过世了，等于半辈子全都架空。”为此，金士杰对“江滨柳”倾注了很多情感，每次上台演出前，他总会默念：“我要演好他，舅舅你得帮着我。”

“暗恋”最后一场，两位老人终于相遇时，赖声川原本的想法是“不准哭”，他认为最痛苦的戏是不应该有眼泪的。金士杰和“云之凡”丁乃竺开始即兴发挥，一对久别的恋人，见面竟絮絮叨叨地说了很多废话，但彼此都不知道自己到底说了些什么。话尽，“云之凡”起身告辞，“江滨柳”叫住了她，问了一句：“这些年，可曾想过我？”