“敢让自己那么穷”：金士杰和台湾“小剧场”运动

2012年02月22日 14:10
来源：南方周末 作者：彭军淋 魏晨捷

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

“台湾话剧却再也找不回旧日好时光了，那时，大家都穷得非常彻底，但都敢让自己那么穷，不冲票房来，只为自己的理想。”61岁的金士杰告诉南方周末记者。他说的“那时”，是1980年代的台湾。

“莫利”和“米奇”是话剧《最后14堂星期二的课》中仅有的两位演员。金士杰扮演“莫利”，另一位台湾艺人卜学亮扮演“米奇”。这是一部老师和学生过招，“心灵鸡汤”式的小剧场话剧。

一个圆弧形舞台，一把椅子，一架钢琴，极简的舞台背景。在跳跃的音符中，大学教授莫利跳起欢快的华尔兹出场了。十六年后，他却失去了欢快的舞步，患上跟物理学家霍金一样的怪症“渐冻症”，只能在轮椅上等死。在莫利生命的最后14周里，与他的学生米奇展开了一次有关死亡、爱情、生命的心灵对话。

金士杰的戏剧生涯是一部台湾“小剧场”运动的活历史。“严格来说，戏剧是该被淘汰的艺术形式，但它保留下来了，仅此，就应该伏地敬仰。”金士杰说。图为金士杰在主演《最后14堂星期二的课》。 （剧组/图）

莫利曾是学校的风云人物，米奇则羞涩腼腆，两人因喜爱音乐投缘，到毕业典礼时，学生害怕身体接触，匆匆给了莫利一个拥抱就仓皇跑掉了。学生和教授16年没有联系，这是一个悬案。米奇因为经商的叔叔的关系，离开了最爱的音乐，变成一个工于心计的体育记者。曾经风云一时的老教授却成了“渐冻”人，社会的边缘人群，两人16年后再见，地位已经发生了大逆转。学生有点趾高气扬、故作谦虚地来探望老师。在心灵上来讲，老师是巨大的，学生却戴着假面具摘不下来。面对一个随时会跌倒的病人，学生只能拥抱。

“这实际上是一个‘不知道如何说再见’的故事。也是一次破冰之旅，逼着现代人摘下面具，自然、真实地面对自己，勇敢拥抱眼泪、病痛和死亡。”金士杰告诉南方周末记者。

2011年初，“小剧场话剧”《最后14堂星期二的课》在台湾首演半年内，演出36场，观演人数超过6万人次，台湾媒体评论为“将观众拉回小剧场的佳作”。

2011年年底，没有经过一刀删减，《最后14堂星期二的课》班师上海，演出两场，主办方又加了场，门票也很快售罄。2012年3月，这部话剧将在台北、台中、上海进行二轮巡演。

眷村·小丑·兽医

金士杰被赖声川称为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”，他是演员，也是剧作家和导演，他的戏剧生涯，也是一部台湾“小剧场”运动的活历史，这是一场绵延三十年，非主流、实验性、反商业剧场演出的运动。

金士杰的家乡在台湾南部屏东一个眷村，“我身上每个细胞都是从眷村带出来的。”村里聚集着“外省”来的北方人和南方人，每家有不同的乡音，不同的生活习惯，“我们有点像吉普赛人，因为我们是一个没有祖坟的族群，有一种与生俱来的悲剧感和怀乡情。”

小学时，金士杰在眷村里的空军小学念书，幼时他活泼搞怪，被伙伴们起外号叫“小丑”。“小丑应该是更浓的悲伤，或者说悲伤的人会变成小丑。”金士杰说他小时候只要稍稍察言观色，就能发现冒犯哪位小伙伴了，于是他想尽办法逗小伙伴笑。

这种淡淡的悲剧感和怀乡情，成为金士杰日后戏剧创作、表演中挥之不去的情结。2011年，由他主演的电影《17号出入口》入围台湾金钟奖最佳男主角，台湾《中国时报》评论该片是“电影版的《大江大海，1949》”。

片中，金士杰演绎了一位外省独居老兵深埋60年的凄美爱情故事。老兵是个老同性恋，一直怀念年轻时家乡的伴侣，有一天，他在马路上追逐一个背影与他伴侣相似的年轻人，突兀地向对方表达自己的想念，对方吓坏了，他的情绪也在那一刻崩溃。“那个情绪不只是对伴侣的想念，更是对自己1949年背乡离井从此孤独无依的没齿难忘，他的情怀找不到出路，在那个小小的追逐点上爆炸。这是人类一种无以为告的情怀，一种没有出路的人生窘境。”金士杰说。