我所不懂的安哲罗普洛斯：远方的“雾中风景”

2012年02月14日 14:29
来源：文艺报作者：苏宛

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

安哲罗普洛斯走了，他留下的胶片上，有什么是可以翻过文明的藩篱，为世人所共享的永恒？

安哲讲过早年经历“让我成为了今天的我”；他说：“我们总是陷入残存的回忆之中，试图挖掘与重温我们亲身经历的某些特定时刻。我的作品中尽是童年与青年时的生活片段，还有我那时的情感与梦想；我相信这惟一的源泉，我们的全部所作所为都在这里。”他说，“记忆中的第一个声音就是战争警报声，而第一个画面则是纳粹军队侵占雅典的场景”——1936年，希腊发生政变，独裁的军政府掌权；1941年，希腊在纳粹德国的铁蹄下臣服，纳粹式微之后，希腊又爆发内战。他说9岁那年，有一天妈妈和他一起在几百具尸体中寻找父亲，这指的是1944年他的父亲在派别之争中被一个堂兄告发，一个激进组织以莫须有的罪名将其带走，几个月的时间里生死未卜。

他不止一次讲过，他是“战争的孩子”。他在接受一家中文媒体采访时说过：“这个世纪以战争开始，在这个世纪我们曾经充满希望……但到了这个世纪的结束，剩下的却是苦涩……而且是以战争结束。”

政治斗争的残酷对家庭的破坏，在《流浪艺人》和《猎人》(1977年)中有所表现。而儿时与母亲一起寻找父亲的悲伤记忆被他直接复制到了《哭泣的草原》(2004年)里。1967年，军队再度发动政变，直至1974年军政府才倒台，到80年代，希腊局势才稳定下来。上世纪的后20年，他的电影《塞瑟岛之旅》(1984年)、《鹳鸟的踟躇》和《尤利西斯的凝视》等，又将镜头对准了冷战与结束冷战的创痛。族群的分裂与无父的迷惘，国人并不陌生；冷战留下的裂痕与结束冷战付出的代价，我们也有切肤之痛。从20世纪走来，又有谁不是“战争的孩子”？

至于“放逐与自我放逐”、“生命的本质是孤独”、对爱的放手与追悔，这些形而上的命题无疑是跨文化的，每个作者都想讲好，安哲也不例外，不过他愈费力去设计宏大图景的时候，离这些命题就愈远，比如《鹳鸟的踟蹰》，比如《亚历山大大帝》，表现的主题愈单纯的时候，离得就愈近，比如《雾中风景》，比如《永恒与一日》。(苏宛)