安哲罗普洛斯：若可选择自己的死亡 愿死在电影拍摄中

2012年02月03日 08:34
来源：东方早报 作者：沈祎

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

我就在这里，在旅程的途中。我的大半虚度的年月，介于战争狂乱的年月——依旧试着学会使用影像语言。每一次尝试都是一次全新的开始，也是一次性质不同的失败。”——西奥·安哲罗普洛斯希腊诗人导演:西奥·安哲罗普洛斯

1995年，台北金马影展举行了一次安哲罗普洛斯的电影回顾展，西奥·安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）与台湾诗人、导演鸿鸿做了一次访谈。谈话最后鸿鸿问及：你喜欢作为一个导演的生活么？这位希腊导演这么回答：“有首诗说，上帝给予人各自的死亡，每个死亡都有其必然性，有其节奏，有其感觉。如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。”

谁也不会料到，这句对电影炽热的告白会一语成谶地成为一个充满宿命感的预言。2012年1月25日，正值中国的农历新年，人们沉浸在热闹的团聚氛围中，或许还漫不经心地开着关于“末世”的玩笑。一大早，遥远的巴尔干半岛却传来安哲罗普洛斯意外去世的噩耗。当地时间上周二（1月24日），在靠近雅典的比雷埃夫斯港口城市，安哲罗普洛斯被一名下班的警察骑摩托车撞倒，导致脑部大量出血，送往医院的几个小时后宣告不治离世。而就在事故发生地的不远处，便是他正在拍摄的电影《另一片海洋》的取景地。彼时，他正兴冲冲地赶往电影制作的旅途中……

这一天，无疑成为当代电影界的“日全食”日，这种戏剧性的、略带荒诞甚至讽刺的离开方式，对于全世界正期待着安哲罗普洛斯即将完成“希腊三部曲”的影迷来说，显然很难接受。

在不幸发生的第二天，为国家救助中心工作的急诊工作人员透露这样一个消息给一私立电视台，表示车祸后赶往事发现场的急救车刹车出了问题，被迫当场更换，因此耽误了送病人去医院的时间；但随即希腊健康署发布的公告驳斥道，当时安哲罗普洛斯根据自己的意愿找的私人救护车送院，救助中心的救护车只是到现场提供急救而已。这蹊跷的质疑与苍白的解释无疑又为大师的死蒙上了一层迷雾。

1月27日下午，雅典的天空阴沉，希腊人为安哲罗普洛斯举行了国葬。数千人自发前来为这位伟大的导演送行，其中大部分是崇敬他的影迷，以及来自文艺界和政界的重要人士。希腊国有电视网出资对葬礼进行了直播，曾出演《永恒和一日》的女演员Helene Gérassimidou在现场致辞：“他是一位时间与历史的诗人”。在传统的希腊东正教仪式中，安哲罗普洛斯下葬，从此真的“一日永恒”地与时间长眠。

“我是战争的儿童”

在安哲罗普洛斯76年的生命和40多年的电影生涯里，除去早期一部未完成的故事片和最后拍摄了一半的遗作之外，一共创作了13部剧情长片和2部纪录片。行云流水般的长镜头、迷人的场面调度、希腊北部阴霾的冬日、浓得化不开的雾中风景、永远处在旅途中的主人公、静如止水的时间和诗画叠加的空间、沉重的希腊历史与深邃的自我放逐，甚至一段空白的胶片、一只从海上升起的巨大雕塑的手、轰隆向前的火车，这些都可以成为解读安氏电影的关键词。

然而，了解这位导演的成长经历始终是解开他电影之谜的最有效的密钥。正如安哲罗普洛斯本人所言：“一个人不可能不受到生长环境和文化的影响，在成长时期尤其如此。”深受古希腊哲学、神话、诗歌与文学熏陶的安哲罗普洛斯，始终将他的电影美学根基深埋在这片生养他的广袤土地里。他的忧悒、痛苦、沉思与希冀都源于构建“另一个希腊”的乌托邦式的愿景。

西奥·安哲罗普洛斯1935年4月27日生于希腊雅典一个中产家庭。父亲是一个安分守己的商人，母亲则是一个尽职的家庭主妇，一心只想照顾好他们兄弟姐妹。童年时期，家庭并没有给安哲罗普洛斯太多的文艺启蒙。同那一代希腊人的命运一样，动荡的战争岁月成为他儿时挥之不去的梦魇，而这些关于苦难的支离破碎的回忆，也成为日后电影创作中随处可见的魅影。

安哲罗普洛斯出生的第二年，梅达萨斯将军发动政变，建立独裁专政。安哲罗普洛斯曾经自称是“战争的孩子，记忆中的第一个声音就是战争警报声，而第一个画面则是纳粹军队侵占雅典的场景”。1940年，墨索里尼的爪牙深入希腊境内；1941年，德军开始了对希腊的疯狂侵袭。这一幕后来成为《塞瑟岛之旅》（1984）的开场戏：在哈德良拱门边指挥交通的年轻德国士兵，被一个路过的孩子碰了一下肩膀，这个小孩随即跑入纵横交错的窄道深处，士兵在后面追赶……“从某种角度说，我们总是陷入残存的回忆之中，试图挖掘与重温我们亲身经历的某些特定时刻。我的作品中尽是童年与青年时的生活片段，还有我那时的情感与梦想。我相信这唯一的源泉，我们的全部所作所为都在这里。”

1944年希腊内战爆发，许多家庭因党派纷争而分崩离析，安哲罗普洛斯一家也难以幸免。在被称为“红色十二月”的某一天，极左激进组织“解放希腊人民军”以莫须有的罪名逮捕了安哲罗普洛斯的父亲，而举报者即是他父亲的堂兄弟。安哲罗普洛斯在后来诸多的作品中对这种政治斗争而导致的家庭悲剧进行了反思：《猎人》（1977）里的激进分子伊亚尼斯与身为企业家的同名表兄因为不同阵营而反目；《哭泣的草原》中的双胞胎兄弟因隶属不同军队，竟在同一个战壕里互相厮杀。《流浪艺人》中的剧团和《塞瑟岛之旅》中的村民亦因为类似的缘由而分裂。